제목부터 조금 강하게 써보았습니다.
최근 약 한 달간은 인생에서 가장 힘든 시간을 보냈기에, 조금 써보려고 합니다.

예전에 제가 강아지 아들을 보내고 글을 쓴 적이 있습니다.
강아지 아들을 보내고도 그렇게 힘들었는데, 어머니를 보내는 것은 또 느낌이 다르네요.

어머니가 우울증이 있으셨습니다.
어머니가 우울증이 있다는 사실을 눈치챈 건 가장 본가에 내려가지 않았던 저뿐이었고,
같은 아파트에 살고 있던 친척도, 거의 40년을 엄마 옆에 있었던 아빠도, 한 달에 두 번씩 내려가던 동생도 몰랐다고 하더라고요.

저는 혼자 본가에 내려가기가 조금 무서웠고, 내가 일이 많고 야근이 많다는 핑계로 남동생을 계속 보냈습니다.
어머니의 우울을 동생이 알고 병원에 데려가 주길 바라면서요. 저도 그냥 동생에게 엄마 병원 좀 데려가라- 말하면 되는 걸 그냥 엄마 우울증 있는 거 같아 하고 고향으로 내려가는 차표만 끊어주었으니, 동생은 제 말을 이해하질 못한 것도 어떻게 보면 당연합니다. 제가 처음부터 제대로 말해야 했던 것 같아요. 동생에게, 아빠에게, 친척에게.

엄가 돌아가셨다는 이야기를 듣고 심장이 너무 뛰어서 가만히 앉아있는데 맥박 170을 넘겼다고 워치가 계속 경고하더라고요.
장례는 무슨 정신으로 치렀는지 기억도 잘 나지 않습니다. 너무 바빠서 울지도 못하고 시간이 지나더라고요.

어떻게 모실 것 인지를 정하 다보니 약 10년 전 외할아버지를 보낼 때, 엄마가 절대로 아빠랑 자신은 같은 부부 단으로 하지 말라고 저 원수를 죽어서도 보고 싶진 않다고 했던 게 떠올랐습니다.

실제로 외할아버지가 억지로 시킨 결혼이었으며, 엄마는 정상적인 대화가 되지 않는 아빠를 매우 미워하기도 했고, 엄마에게 자식들은 우리 딸, 아들이 아닌 항상 내 딸, 내 아들이었으니까요.
엄마는 본인이 다른 남자를 만나 결혼했어도 자식은 우리였을 거라고 철석같이 믿고 계셨습니다. 그게 불가능하다고, 엄마의 딸이 나인 것은 아빠가 아빠기 때문이라고 아무리 설명을 해드려도 받아들이지 않으시더라고요.

이 모든 것을 아빠 탓을 하고자 하는 것은 아닙니다. 엄마의 우울증은 엄마의 기질적인 면이 있을 것이고(제 우울증이 제 기질적인 면이 있듯이요.), 서울 생활하느라 고향에 내려오지 않는 자식들이 있을 것이요, 저가 우울증을 이겨냈으니 엄마도 할 수 있다고 채찍질 하는 제 탓은 더 클 것이고, 자식들을 키우고 보낸 후 다른 일상을 만들지 못하고 자식들이 어릴 때처럼 집에만 있었던 생활패턴도 기여를 했을 것입니다. 다만, 일반적인 대화가 가능하지 않고 모든 것을 엄마의 판단에 따르되 거기에서 아집과 고집으로 엄마의 화병만 돋우던 아빠에 대해 원망을 하지 않을 수가 없었습니다.

그래서 엄마의 자리를 고인 두 분을 모실 수 있는 고급 단으로 사며, 옆에 고인 한 분을 모실 수 있는 일반 단도 샀습니다. 친척들은 모두 엄마는 고급 자리로 하고 아빠를 그 옆에 일반 단으로 하려 나보네- 생각했던 모양입니다. 외가 친척들이 네 엄마 살아서도 네 아빠 때문에 힘들었는데 죽어서도 네 아빠 옆에 있어야겠냐고 하시더라고요. 그렇지만 아빠가 엄마를 너무 사랑하니 저로서는 엄마 옆자리 한 칸을 아빠에게 내주지 않을 수가 없었습니다.

이 글을 읽으신 분들은 눈치채셨을 것 같지만, 고급 단을 산 것은 엄마에게 넓고 좋은 공간을 주기 위해서도 있지만 차후에 제가 들어가고자 함입니다. 지난여름부터 제 자리로는 수목장이 좋을 것 같아 수목장을 알아보려고 했기 때문에 수목장으로 하려던 자리가 그냥 봉안당이 되었을 뿐이에요. 어머니 자리를 수목장으로 하지 않고 봉안당으로 한 것은 꾸미는 것을 좋아하는 어머니를 위해 공간을 꾸며드릴 수 있어서 그렇게 했습니다. 그렇게 어머니 옆에 제 자리를 샀습니다. 부부 단이라는 이름으로 팔리는 곳에 제가 들어가려니 조금 머쓱하지만, 엄마가 사실 세상에서 저를 가장 사랑했다는 것은 엄마도 알고 저도 알고 남동생도 알고 친척들 모두가 아는 사실이니까요.

장례를 치르고 시간이 지난 지금은 정말 아침에 눈을 뜨고 울고, 일을 하다 울고, 점심을 먹다 울고, 저녁을 먹다가 울고, 자기 전에 울고 있습니다. 엄마의 데이터를 백업하기 위해 폰을 보다가 깜짝 놀란 유튜브 시청 기록과 검색 기록, 그리고 본인에게 보낸 카톡 들을 보고 정신과도 예약했고요. 어른들이 절대 엄마 폰 보지 말라고 했는데 말을 들을 걸 그랬어요. 지난 8월 제가 설레는 마음으로 엄마를 달래고자, 엄마의 우울함을 조금은 달랠 수 있길 바라며 샀던 플립5는 이런 걸 보라고 사준 게 아니었는데 말이에요.

그래도 제가 나중에 갈 곳은 엄마 옆자리라는 것으로 저를 다독이고 있습니다. 늦든 빠르든 엄마 옆에 갈 수 있다고요.
부작용도 조금 있는데 정말 빨리 가고 싶습니다. 엄마 옆으로요. 엄마가 너무 보고 싶어요. 엄마 옆에 갈 수 있는 날이 너무 길지 않았으면 좋겠어요. 우리 강아지도 저를 기다리고 있을 테니까요.