어쨌든, 본격적으로 영화 <괴물>에 대해 더 이야기를 해보자면, 이 영화가 굉장히 잘 만든 영화임에도 불구하고 ‘뭔가 아쉬운 부분이 있다’는 느낌이 계속해서 맴도는 것은 있었습니다. 굳이 표현해보자면 ‘수작’이긴 하지만 ‘걸작’은 아니라는 생각이 든다고 할까요. 아래에서 이어지는 논의는 <괴물>에서 느껴지는 아쉬움에 대한 나름의 생각과 근거를 정리한 것입니다. 이 영화는 장면들마다 이야기할 거리가 굉장히 많고, 해석의 여지도 큰 작품이라고 생각합니다. 이에 비추어 보면, 아래의 서술은 작품에 관한 포괄적이면서도 심층적인 이야기를 담아내지는 못한다고 말할 수 있을 것입니다. 다만 그런 아쉬움은 조금 접어 두고, 제가 이 영화를 감상한 주요 포인트와 아쉬웠던 지점에 집중해서 글을 작성해보고자 합니다. 쓰고 보니 다소 중언부언하는 글이 되기는 했네요. 

(스포일러 있음)

   --

1. 재구성의 미학

 영화 <괴물>은 동일한 '시간-사건'을 세 가지의 시선으로 각기 달리 보여주는 형식을 취합니다. 영화의 1부는 싱글맘 사오리의 시선, 2부는 담임선생님 호리의 시선, 3부는 초등학생 미나토의 시선을 담아내지요. 이 영화가 구태여 이런 형식을 취하는 것은 동어반복 같지만 무엇보다 ‘시선의 상대성’을 드러내기 위함일 것입니다. 우리는 같은 것을 달리 본다는 것. 그리고 그로 인하여 모종의 오해가 발생하고, 그것은 또 다시 그 정도가 어떻게 되었든 의도치 않은 결과를 발생시킨다는 것. 이 영화는 그래서 그 형식 자체만으로도 ‘입장과 시선의 상대성’을 역설하고 있는 것이라 볼 수 있을 것입니다. 감독 고레에다는 이를 미나토의 입을 빌어, "누가 괴물인가"라는 대사를 통해 표현하고 있기도 하지요. 학교에서 미나토를 둘러싸고 벌어지는 갈등상황에 대한 책임을 져야하는 "괴물"은 대체 누구일까요? 언뜻 보면 싱글맘으로서 자식을 '과잉보호'하는 사오리도, 사건을 축소-은폐시키는 데 급급한 무사안일주의적인 교원들도, ‘호구’처럼 사건을 적극적으로 돌파해내지 못하는 호리 선생님도, 아들을 학대한 '요리(미나토의 친구)'의 아버지도, 호리 선생을 희생양으로 만든 미나토와 학생들도, 모두 "괴물"의 속성을 실천하는 존재라는 혐의에서 완전히 자유로울 수 없는 것이겠지요.

 물론 같은 사건을 여러 가지 시선으로 보여주는 연출기법과 플롯은 사실, 그 자체로는 그다지 특별한 것이라고 보기 어려울 것입니다. 엄밀히 말해 영화란 결국 '시선'과 '편집'의 예술임을 고려하면, 이런 종류의 연출 기법을 동원하지 않는 영화를 찾는 것이 오히려 어려울 것이겠죠. 단지 고레에다의 이 영화가 '재구성의 미학'을 좀 더 노골적으로 상기하게 하는 플롯과 이야기를 동원하고 있는 것일 뿐입니다. 그런데 저는 바로 이 지점, 고레에다의 이 영화가 재구성의 미학을 노골적으로 상기시키는 형식을 취하고 있다는 바로 이 지점에서 다음과 같은 물음이 제기되는 것이라고 생각을 해봅니다. 이 영화가 세 가지의 시선을 구태여 따로 다루는 형식을 취한다면, 그렇다면 그 형식을 동원함으로써 이 영화가 제기하게 되는 질문은 어떠한 종류의 것인가, 이 영화가 3부적 구성을 통해 달성하게 되는 미학적 성취란 과연 무엇인가 하는 질문 말이지요.  

 고레에다 히로카즈의 작품을 <그렇게 아버지가 된다> 이후 두 번째로 보는 저는 이 감독의 문제의식이나 스타일을 잘 알지 못합니다. 다만 적어도 이 작품으로 한정지어 말해보자면, <괴물>은 무엇보다 현실 사회와의 연결성을 강하게 의식하는 작품인 것으로 보입니다. 싱글맘, 학교의 관료제화, 퀴어, 왕따 등의 소재만 열거해 보아도 이 작품이 특히나 일본 사회라는 '현실'을 강하게 의식하고 있지 않다고 말하기는 매우 어려울 것입니다. 더욱 구체화 해본다면, <괴물>은 특히 열악한 상황에 처해 있는(그것이 아버지의 부재 때문이든 퀴어성 때문이든 왕따 때문이든) 어린 아이의 삶과 성장을 주목하여 다루고 있는 영화라고 할 수 있을 것입니다. 그리고 우리가 영화란 항상 ‘무언가를 어떤 방식으로 보여주는’ 매체이며, 동시에 ‘무언가를 어떤 방식으로는 보여주지 않는’ 매체임을 잊지 않는다면, <괴물>은 그 자신이 다루고 있는 소재에 관하여 특정한 '관점', '시선'을 취하고 있는 영화임을 부정하기 어려울 것입니다. 바로 이 지점에서, 우리는 이 영화가 마니토와 요리라는 어린 아이의 삶에서 발생하는 특정한 사건과 갈등을 구태여 '3가지의 시선'을 통하여 다뤄내는 것의 의미를 길어낼 수 있을 것입니다. 세 가지의 시선을 모두 허락하는 것은 영화 속의 문제가 결국 누구의 잘못일 수도 있으면서, 반대로 말하면 누구의 잘못이라고 콕 집어 말하기 힘든 것이라는 사실을 곱씹게 만드는 기능을 수행할 수 있습니다. 복잡계로서의 현실이 바로 그러하다는 것, 즉 현실의 문제들이란 그 책임을 어떤 한 주체나 집단 등의 단편적 대상으로 환원시킬 수 없다는 거리두기적 성찰의 효과 말이지요. 이 영화가 '3형식'을 취한 것은 이 같은 효과를 의도한 것이 아니겠느냐는 생각을 우선적으로 해보게 됩니다.


2. 괴물은 정말 어디에도 없는 것일까?

 전술했듯이, 이 영화는 얼핏 학부모, 선생님, 학생의 시선을 모두 허락함으로써 현실의 중층성과 다각성을 풍부하게 드러내는 것으로 보일 수 있을 것입니다. "괴물이 누구냐"는 미나토의 대사는 관객이 그렇게 보게끔 만드는 장치처럼 들리기도 하지요. 하지만 저의 경우에는, 조금 유심히 살펴보았을 때 이 영화는 '괴물이 누구냐'에 대한 정답을 내리고 있는 영화에 가깝지 않은가 하는 생각이 들었습니다. 이 영화가 말하는 괴물은 바로 관료주의-무사안일주의로 점철된 교원 사회 아니냐 하는 것이지요.

 사실 1부에서 싱글맘 사오리가 아들 미나토의 행동과 증언에 분노하여 선생들에게 항의를 하는 장면은 현실에 대한 묘사라기보다 매우 과장된 부조리극에 가깝습니다. 미나토가 학교에서 어떤 상황 속에 있는지, 호리 선생이 미나토를 어떻게 훈육한 것인지에 대한 정보는 아주 제한적으로만 제시되며, 선생들은 문제되는 사실이 무엇인지에 대한 아무런 관심 없이 그저 죄송하다는 태도로 일관하며 사건을 무마하려는 모습을 보여주지요. 이 과정에서 사오리는 미나토에 대한 문제가 건설적으로 해결되는 과정을 전혀 체감하지 못하고 서글픔과 분통을 터뜨립니다. 영화를 보는 관객은 1부의 전개에서 뭔가 '이상하다'는 감정을 느끼지 않을 수 없을 것입니다. 앞서 '매우 과장된 부조리극'이라고 표현했듯이, 사오리는 마치 카프카의 소설 속에서 요제프k가 문지기를 대면하는 것처럼, 정말이지 아무런 말이 통하지 않는 '인간 같지 않은' 형상의 교원집단이라는 하나의 벽을 마주하게 되는 것입니다.  

 사오리의 관점에서 펼쳐지는 부조리극적인 의문은 이어지는 2부에서 약간이나마 해소가 됩니다. 호리 선생님을 둘러싼 부정적인 소문들은 사실과 거리가 멀었습니다. 호리 선생님의 입장에서는 미나토를 악의를 갖고 지도한 것 또한 아니었고요. 그 지도 방식이 어떤 측면에서 미숙했을지언정 말이지요. 그런데, 여전히 2부의 해명은 결코 충분치 않은 것 같습니다. 아니 오히려 2부는 호리 선생님의 입장에서 펼쳐지는 또 다른 부조리극을 관객에게 제시합니다. 2부는 호리 선생의 관점에서 아이들과 어떤 식으로 오해가 생기는지, 그리고 교원 사회의 폭력적 관료주의가 이를 호리를 희생양으로 만드는 방식으로 어떻게 악화시키는지를 보여주는데, 이 과정에서 1부에서 그랬던 것처럼 무수한 극적 '장치'들이 허용됩니다. 호리 캐릭터가 안 그래도 지나치게 '호구'스럽게 설정되었는데, 이 맛있는 먹잇감인 호리를 마치 요리하기라도 하듯이 교원들은 과도하게 평면적인 모습(무사안일주의 관료의 전형)으로 그려집니다. 호리를 호색한-파렴치한으로 몰아가는 아이들의 조직적 행태는 말할 필요도 없겠지요. 1부가 싱글맘 사오리의 입장에서 펼쳐지는 부조리를 보여주었다면, 2부는 호리의 시선에서 작중의 세계가 그야말로 부조리성의 극치임을 보여줍니다.

 1부에 이은 2부의 전개 과정에서 들었던 생각은, 캐릭터의 설정과 사건의 전개가 '어쩔 수 없이 오해가 발생하게끔' 지나치게 작위적으로 짜여 있다는 것이었습니다. 조금 삐딱하게 보았을 때, 이 영화에서 발생하는 오해는 단순히 각자의 입장과 시선의 차이가 있기에 어쩔 수 없이 발생하는 종류의 것이라기보다, 작위적으로 오해를 만들어내기 위해 발생하는 것에 가까워 보인다는 것이지요. 매우 '부조리'하다는 것입니다. 오해를 빚어내기 위해, 호리의 캐릭터는 '호구'로 전락하고, 교장을 비롯한 교원들은 일차원적인 소시오패스(교장의 학부모 면담 전 사진 배치 장면) 혹은 보신주의적 교원의 모습으로 얄팍하게 규정되어버리는 것입니다. 이를테면 호리는 관료제라는 쇠우리에 갇혀 사회적 몽둥이질을 그저 감내할 수밖에 없는 부조리속의 인간인 것으로 그려지는 것이죠.

 이제 영화의 성패는 아이들의 시선이 담긴 3부에 달리게 됩니다. 사실 영화 연출에 있어 다소 작위적인 설정이 들어간다고 해서 그것이 꼭 문제라고 말하기는 어려울 것입니다. 작품 전체적으로 필요하다면, 다소 개연성을 결여한 전개나 작위적인 설정 등은 충분히 허용될 수 있을 것이겠지요. 그렇다면 이 영화는 3부를 통해 호리에게서 발생하는 오해들과 부조리가 과연 정말 그럴만한 것이었는가, 혹은 한 발 양보해서 그 작위적 오해들과 부조리를 납득시킬 만한 뭔가 다른 방식의 결말이 존재하는가를 관객에게 설득할 수 있었을까요? 3부는 결국 미나토와 요리가 가정과 학교에서 어떤 상처를 안고 살아가는가, 그 둘이 둘만의 방식으로 서로에게 어떻게 힘이 되어 주는가, 그들이 왜 그들의 입장에서 호리를 희생양으로 삼게 되었는가(거짓말)를 두텁게 묘사하는 방식을 택합니다. 사실 3부 자체는 크게 문제될 것이 없지만, 저는 이것이 1부와 2부에서 이어진 작위성과 단편성을 충분히 설득할 수 있는 종류의 것이라고 느끼지는 못했습니다. 그래도 미나토와 요리가 왜 거짓말을 하게 되고 호리 선생을 희생양으로 몰아가게 되었는지까지는 설명이 되지만, 그것이 특히 2부에서 두르러지는 단편성과 작위성을, 달리 말하면 지극히 현실적인 문제를 다루는 영화가 왜 과장된 부조리극적인 연출을 시도해야만 했는지를 설명해주지 못한다는 것입니다. ‘교장 선생님’의 개인사가 조금 다뤄지는 것만으로는 호리가 교원 사회의 힘없는 신입으로서 사회적 나락에 빠지게 되는 부조리함을 충분히 설명해주지 못하는 것으로 보입니다.

 이 영화는 결국 형식적으로 '모두가 괴물'임을 혹은 '누구도 괴물이 아님'을 말하는 듯하지만, 실질적으로는 관료주의적이고 무능하고 무책임한 교원 사회가 괴물이라는 답을 내리고 있는 것에 가깝다는 생각을 해봅니다. 왕따에 가담하는 아이들이야 일단은 그렇다고 치고 말이지요. 미나토와 요리는 거짓말로 호리를 나락에 빠뜨리긴 하지만, 어쨌거나 이들은 가정사(싱글맘 혹은 가정폭력)와 사회적 편견(남성성의 강요)과 왕따의 희생양입니다. 싱글맘 사오리는 훌륭한 양육태도를 지닌 한 명의 학부모로서, 사건의 실체적 해결에는 관심이 없는 교원 사회에 대하여 자신이 할 수 있는 최선을 다했을 뿐입니다. 호리는 호구이지만 누구보다 절박하게 문제를 해결하고 싶어 했던 자질 있는 교사였을 뿐입니다. 이 모든 문제의 궁극적 책임은 결국 교장을 비롯한 무사안일주의적 교원사회에 있습니다. 혹은, 적어도 이 영화는 그렇게 말하고 있는 것으로 보였습니다. 

 저는 전술했던 ‘3형식’을 통해 시선과 입장의 상대성을 강조하는 이 영화가 결국 교원사회에게 “괴물”의 혐의를 강력히 뒤집어씌우는 결과를 만들어 낸다는 점이, 이 영화가 가지는 치명적인 결함인 것으로 느꼈습니다. 특히나 이 영화가 교원사회에 책임을 물리는 방식은 '현실'을 두텁게 다루고자 하는 영화 치고는 다소 얄팍하며, 어떤 관점에서는 상당히 비겁해 보이기도 합니다. 교원들이 실제 현장(교실)에서 발생하는 일에 정말이지 전혀 관심이 없는 태도, 예민한 학부모가 제기하는 자그마한 컴플레인 하나를 무마하기 위해서는 신입 교사 한명쯤이야 쉽게 사회적으로 매장시켜도 문제가 되지 않는다는 태도를 갖고 있다는 식인 것이죠. 다른 모든 인물들에게는 그들이 “괴물”이면 서도 “괴물이 아닐 수도 있다”는 빈틈이 허용되지만, 교장선생님을 비롯한 교원사회는 그것이 아닌 것이라고 느껴졌습니다.

3. 총평 : 조금만 더 잘 했더라면

 결론적으로, 이 영화는 3부의 구성으로 재구성의 미학을 통해 시선과 관점의 차이가 어떤 오해들과 의도치 않았던 결과를 만드는지를 보여주는 듯하면서도, 궁극적으로는 교원사회를 상당한 극적 과장을 섞어 단순화하는 방식으로 그들에게 단죄를 내리고 있다는 해석을 해보게 됩니다. 사오리, 호리선생, 마니토와 요리 사이에서는 분명 관점 차이로 인한 오해가 발생했다, 하지만 이 오해에 대한 궁극적 책임은 무능하고 회피적이기만 한 교원 사회에 있다는 식으로 말이지요.

 
 물론 이와 달리 보는 견해가 충분히 많이 있을 것입니다. 저 또한 이 영화를 다시 보게 된다면 다른 생각을 해볼 수도 있겠다는 생각을 합니다. 사오리는 미나토의 퀴어성을 비롯한 아들의 내면을 더 적극적으로 이해하려 시도해야 했는지도 모르고, 호리가 사건에 접근하는 태도나 아이들에게 가르치는 가치관은 더 성찰적이어야 했는지도 모르겠습니다. 바로 이런 종류의 거리두기와 성찰의 효과를 영상미학적으로 달성하는 것이 고레에다 감독의 의도 중 하나가 아니었을까요? 무튼 이러한 방식의 다른 해석이 가능함에도, 저는 이 영화가 유독 1,2부를 부조리극적인 과장으로 구성하면서 교원사회에 "괴물"의 혐의를 전적으로 뒤집어 씌우는 방식을 채택하고 있다고 읽을 수밖에 없었습니다.
달리 말하면, 이 영화가 선택한 형식적 강점은 사건을 둘러싼 인물들의 입장을 모두 충실히 대변하면서 궁극적으로 그 복잡다기한 맥락성 속에 위치한 상처 입은 아이들(물론 마냥 '착하다'고만은 할 수 없는)이 어떤 방식으로 나아가는가를 보여주는 방식으로 발현되지 않는다는 것이지요. 

 만약 위에서 서술한 주장에 설득력이 있다면, 이 영화의 형식은 다만 사건에 관한 정보를 관객에게 제한적으로, 그리고 순차적으로 제시함으로써 스릴러적 긴장을 유지하는 형태로 활용되고 있을 뿐이라고 말할 수 있을 것입니다. 그런데 이 영화가 장르적으로 스릴러적 쾌감을 위해, 그것을 향해 질주하고 있는 영화인 것일까요? 저는 아니라고 생각합니다. 이 영화는 일본사회라는 현실을 강력하게 의식하는 일종의 '사회비판적' 영화에 가까워 보입니다. 전술했던 소재들을 이런 방식으로 다루어놓고 여기에 대해 '아니'라고 대답하는 것은 비겁하다고 생각합니다. 요컨대 스릴러적 쾌감은 이 영화가 달성하고자 하는 바의 후순위인 것이지요. 이렇게 본다면 저는 이 영화에 대해 다음과 같이 조금은 박한 평가를 내릴 수밖에 없습니다. 퀴어적인 것을 다룬다고 해서, 그리고 플롯을 꼬아냄으로써 아이들의 행위와 입장에 더 몰입하게 만든다고 해서, 영화의 허점을 모두 가릴 수 있는 것은 아니라고 말이지요.

 물론 이 영화는 여타의 단점들을 의식하면서 보아도 충분히 보는 맛이 있는 영화, 잘 만든 영화라고 생각합니다. 특히 3부에서 아이들의 시선을 보여주는 연출은 꽤 빼어났다고 느꼈습니다. 1,2부의 연출에서는 스릴러적인 강점도 드러났다고 생각합니다. 하지만 걸작의 반열에 오르기에 이 영화가 갖고 있는 결함은 치명적인 것이 아닐까, 특히 2부의 연출에서 극적 과장과 엉성함을 다소 덜어내고 인물과 이야기의 깊이를 더 담아냈다면 이 영화는 걸작이 될 수 있지 않았을까? 그런 생각을 해보게 됩니다.