※ 이 글에는 영화 <파묘>, <검은 사제들>, <사바하>, <곡성>의 스포일러가 포함되어 있습니다.

조금 늦었지만 파묘를 봤습니다. 보기 전에 평을 봤을 때 많은 분들이 장재현 감독의 장점과 단점이 모두 드러난 작품이라고 말씀하시더라고요. 근데 저는 생각이 조금 달랐습니다. 영화의 재미는 충분히 돈값하고 남는다고 생각합니다만, <파묘>는 장재현 감독의 장단이 드러난 작품이 아니라 오컬트라는 장르 자체의 장단이 드러난 작품이라는 생각이 들더군요.


장르의 차이: 공포와 오컬트

공포 영화에는 불문율이 하나 있습니다. 절대 정체를 드러내서는 안 된다는 겁니다. 공포를 자아내는 존재가 등장하지만, 그 존재가 무엇인지 정체를 밝히지 않습니다. 왜냐하면 정체가 드러나는 순간 공포가 반감되기 때문입니다. 인간은 알 수 없는 존재를 두려워합니다. 그러니 알 수 없는 상태를 유지하는 게 공포를 강화하기 좋습니다.

이 규칙은 21세기에도 이어지고 있습니다. 대표적인 공포 영화 감독인 제임스 완의 <컨저링>을 볼까요? 영화는 해피엔딩으로 끝나지만, 끝까지 보더라도 악령의 진짜 정체가 무엇이었는지, 확실히 퇴마가 되었는지 제대로 알려주지 않고 찜찜함을 남깁니다.

<파묘>와 많이 비교되고 있는 <곡성>을 볼까요? <곡성>의 장르가 공포 영화는 아니지만, 공포 영화라고 봐도 될 정도로 훌륭히 장르 문법을 따르고 있습니다. 특히 끝까지 공포의 존재를 확신할 수 없게 만든다는 점은 (이게 <곡성>의 핵심 주제죠. 불신) 극한의 공포를 선사합니다. 저는 영화에서 "나는 아쿠마다!"라고 외치는 장면이 제일 무서웠습니다. 앞선 장면들을 통해 2시간 동안 가스라이팅 당한 덕분에 정말 악마인지 아닌지 확신할 수 없는 상태에서 마주쳐야 하는 대사였기 때문이라고 봅니다. 정말 악마라고 확신한다면 두려워하기보다는 맞서 싸우려는 생각이 들 수도 있죠.

반면 장재현 감독의 작품에서는 공포의 정체를 숨기지 않습니다. <검은 사제들>에서는 악마의 이름(정체)을 알아내는 게 주요 플롯 중 하나였죠. <사바하>에서도 교주의 정체를 드러내는 게 결말을 부르는 핵심이였습니다. 그렇게 정체를 드러냄으로써 예언이 완성되는 것을 보여주는 게 사건을 해결하는 방법이었거든요.

이는 <파묘>에서도 마찬가지였습니다. 첩장이라는 페이크를 섞어서 무서운 분위기를 이어갔지만, 끝에는 이 괴력난신의 정체가 무엇인지 제대로 보여주죠. 그리고 이를 공략하는 방법도 알려줍니다.


퇴마(물리)

괴력난신의 정체는 백두대간의 정기를 끊는 말뚝으로 심어 둔 '오니'였습니다. 하지만 오니를 격파할 방법을 쉽게 알려주진 않습니다. '일본 귀신은 어찌할 방도가 없다.'라는 식으로 말합니다. 즉 공략 불가능한 대상으로 만들어 버리죠. 이 순간 영화의 핀트가 확 기울어집니다. 공포 요소가 사라지고 공략 여부가 중요해집니다.

그리고 영화는 최후의 순간에 공략법도 보여줍니다. 도저히 공략 불가능한 대상 앞에서 무력함을 느끼던 찰나, 김상덕은 음양오행설을 바탕으로 오니의 약점을 공략합니다. 불과 쇠의 기운으로 이루어진 오니에게 물(피)과 나무로 맞선 것이죠. 그렇게 물리력을 행사하며 오니를 반으로 갈라버립니다.

저는 이야기의 흐름상 이 공략이 매우 훌륭했다고 생각합니다. 첫째, 작품의 근본 원리인 음양오행설과 맞닿아 있다는 점이 훌륭합니다. 둘째, 그 원리가 지관이었던 주인공 김상덕의 정체성과 통한다는 점에서 훌륭합니다. 셋째, 앞선 논리를 무너뜨리지 않았다는 점에서 훌륭합니다. 공략법을 보면 무당으로서는 오니를 물리칠 방법이 없는 게 맞았습니다. 정신 공격이 아니라 속성 물리 공격으로 물리쳐야 했으니까요.

이를 보면 오컬트와 공포 영화의 뚜렷한 차이점도 하나 알 수 있습니다. 공포 영화는 이론이 통하지 않습니다. 반면 오컬트는 이론이 통하죠. 그런 면에서 오컬트는 공포와도 가깝지만, 무협과도 가깝다고 생각합니다. 무적의 무공을 파해하는 초식의 존재가 극에 재미를 부여하는 것처럼, 괴력난신을 파해하는 공략법이 있다는 게 오컬트 장르에 재미를 부여하죠.


장르의 한계

이렇게 장르 문법적으로 생각해 보면 <파묘>는 훌륭한 작품이라고 볼 수 있습니다. 하지만 그게 이 작품이 그냥 훌륭하다는 말과 같지는 않죠. 솔직히 저는 영화의 마무리가 아쉬웠습니다. 공략의 순간에 쾌감이 폭발하는 게 아니라 뭔가 김이 빠지는 기분이었거든요. "준우! 현암! 퇴마진이다! 퇴마아아아 합진!" 정도의 쾌감은 아니었어요.

그래서 저는 <파묘>의 단점이 감독의 탓이라는 생각이 들지 않았습니다. 그보다는 장르의 탓이라고 생각합니다. 오컬트라는 정체성을 유지하며 오컬트 문법으로 결말을 맺고 나니, 오히려 힘이 빠져버린 셈이죠.


그래도 재밌다

뭐 아쉬움이 있다는 거지 영화가 노잼인 것은 아닙니다. 솔직히 재밌었습니다. 마지막 공략도 음양오행의 이치를 따른다는 점에서 쾌감이 아예 없는 것은 아니었고요.

그리고 한국 영화계에 오컬트를 정착시킨 장재현 감독이 변하는 것도 바라지 않습니다. 영화의 핵심 재미 요소는 아니지만, 우리나라 무속 신앙의 현대적인 모습을 담아낸다는 점에서, 장재현 감독 작품은 기꺼이 볼만하다고 생각합니다. 한 300년 뒤에 장재현 감독의 작품들은 향토문화 연구의 중요한 교보재가 될 지도 모르겠습니다.