언어학습의 가장 큰 관심사는 아무래도 '실력'입니다. 말하고 듣고 읽고 쓰고가 얼마나 정확한가, 수준이 높은가 등에 집중하는 거죠. 그런데 제 관심사는 이쪽이 아닙니다. 오히려 언어의 '느낌'에 대해 생각을 많이 하고 관심이 많습니다.

언어의 '느낌'이란 게 뭐냐...는 건 사실 알기 힘듭니다. 각자의 마음 속에 있는 거니까요. 마치 '팔을 어떻게 움직여?' 같은 질문과 비슷합니다. 어...  그냥 움직이죠. 의식적으로 움직이는 것도 아니고 그냥... 그냥 어떻게 하다보니까 됩니다. 물론 나름의 느낌은 있지만 이 '감각'은 남한테 공유할 수도 없고 언어로 묘사하기도 어렵죠.

그래서 제가 왜 이런 답도 없는 쪽에 관심이 있냐하면, '영어'가 제 마음 속에서 차지하는 위치? 느낌?이 이질적이라서 그렇습니다. 이게 단순히 한국어랑만 다르면 '아 그냥 모어가 아니라서 좀 다른가보다'하고 마는데, 일본어는 또 한국어랑 거의 비슷한 느낌이 든다는 게 문제입니다. 그렇다면 이건 내가 단순히 영어 실력이 딸려서 그런가? 아니면 일본어가 한국어랑 비슷하기 때문에 예외적으로 그런 건가? 영어는 이렇게 편안하게 느낄 수 없나? 같은 생각들을 하게 되더라고요.


일단 한국어랑 일본어는 그냥 편합니다. 의식적으로, 머리를 쓰지도 않습니다. 작동 방식은 공부나 지식이라기보단 운동에 가깝습니다. 몸을 움직이듯 자연스럽게, 물론 나름의 감각을 가지지만 의식적인 정신활동과는 좀 뭐랄까 종류가 다르죠. 개인적으로는 패시브 스킬 같다고 표현합니다.

반면 영어는 반대입니다. 자연스럽다기보단 '의식적으로 머리를 쓰는' 느낌. 한국어나 일본어로 말할 때와는 아예 프로세스가 전혀 다르게 느껴집니다. 뭐랄까, 언어를 다룬다기보단 오히려 퍼즐을 푼다거나 암호를 해독하는 느낌입니다. 물론 결론적으로 충분히 알아듣고, 또 (천천히) 표현하는 것도 되지만 느낌이 굉장히 이질적입니다. 저는 이걸 '액티브 스킬'이라고 표현합니다.

이걸 단순히 '실력의 차이'라고 보기가 뭐한게... 객관적인 지표만 보면 영어를 일본어보다 훨씬 잘합니다. 읽기 쓰기, 어휘의 범위, 문법의 정확성 등 대다수 영역에서 영어가 월등합니다. 일본어는 문맹 수준에 문법도 엉망이고 그냥 되는 대로 말할 뿐입니다. 근데 정작 말하고 듣는 데는 일본어는 자연스럽게 되는데 영어는 전혀 안되는... 그런 이상한 상황에 놓여있었습니다.


뭐 나름 영어 실력을 높여보겠다고 거의 년 단위로 영어 유튜브나 팟캐스트도 듣고, 영어로 된 글 읽고 이코노미스트도 구독했습니다만 독해 실력이나 리스닝, 발음은 좋아질지언정 느낌 그 자체는 여전히 이방인에 가까운 느낌이었습니다.



그렇게 몇 년을 답보하면서 반쯤 체념에 가까운 느낌이었는데, 뜬금없이 요 근래 제 마음 속에서 대격변이 일어났습니다.

어느 순간, [그냥 자연스럽게 영어를 말할 수 있게 됐습니다(...)] 단계적 성장도 아닙니다. 진짜 며칠 전까지만 해도 버벅거리고, 간단한 문법조차 틀리고, 기초단어를 생각하는데도 한참을 고민하다가, 뜬금없이 자연스럽게 영어로 생각하고 말할 수 있게 됐습니다. 별로 힘들이지 않고요. 물론 수준이 높은 건 전혀 아니고 여전히 실수도 많이 합니다만, 이제 영어는 '퍼즐'에서 '언어'로 느껴지게 됐습니다. 한국어급은 안 돼도 제 안에서의 위상은 일본어급으로 올라왔습니다. 아니, 사실 때때로는 아는 어휘가 훨씬 풍부한 영어 쪽이 더 편할 때도 많습니다. 참 격세지감입니다. 영어를 접한지 약 20년쯤 됐는데, 이제서야 드디어 '언어로써' 받아들일 수 있다는 게 참 복잡한 마음입니다. 성취는 기쁘지만 시간은 좀 심하게 오래 걸렸구나 싶은... 이제서야 비로소 출발지에 섰다는 느낌입니다. 일본어는 공부는 개뿔 애니만 한 1년 보고 얻은 건데...


사실 뭐 아무런 이유도, 전조도 없는 건 아니고 공부법을 바꿨습니다. 어휘든 문법이든 아는 건 많은데 그걸 엮어서 문장을 못만드는 게 문제니, 아예 문장구조 자체를 뇌에 박아버리면 자동으로 튀어나오지 않을까 했습니다. 그래서 그냥 회화책 하나 사서 통으로 외웠습니다(...) 사실 외우는 게 중요한 게 아니라 계속 머릿속으로 복습해서 온전한 문장구조가 반사적으로 튀어나올 수 있게끔 세뇌하기 위한 방법이었습니다. 다만 예상치 못했던 건 회화집(대충 100강)을 외워감에 따라 점진적으로 나아지는 게 아니라 대충 10강쯤 외우니까 갑자기 말이 확 튀어나오기 시작했다는 거...


결론은 그냥 기초 부실... 기초 문장구조가 완벽하지 않은 상태에서 뭔가를 계속 때려붓기만 하니 사상누각이 될 수밖에요. 지식의 문제가 아니라 체화의 문제랄까. 운동으로 치면 쓰잘데기 없이 자꾸 고급 기술 새로 배우려고 헛짓거리만 하다가 1년동안 기초 드리블, 워킹, 슛만 미친듯이 반복 숙달하고 나니 실력이 일취월장한 그런 느낌이랄까요. 접근 자체를 언어는 공부가 아니라 운동이라 생각했어야 했었는데 좀 뒤늦게 깨달았습니다...


사실 뭐 결론은 딱히 없고 그냥 요즘 생각하고 겪고 있는 좌충우돌을 풀어내고 싶었습니다. 전에 질문으로도 올렸지만 다른 분들은 어떻게 느끼시는지도 궁금하고요. 영양가 없이 긴 글 읽어주셔서 감사합니다.