김구라는 거만하다. 조금이라도 말실수를 하면 호되게 공격하고, 알량한 팝이나 시사 상식을 바탕으로 사람들을 종종 무시하곤 한다.  진행자로서 게스트에 대한 초점은 오로지 얼마나 잘 나가냐, 얼마나 버느냐에 모든 초점이 맞춰져 있는 것 같고, 그에 따라 태도를 바꾸는 걸 보면 기회주의적이고 처세술에 능한 사람이라는 인상을 떨칠 수가 없다. 지니어스에서 홍진호를 대하는 태도는 안하무인이라는 말로밖에는 설명이 안될 정도로 그는 정말 비호감의 전형적인 인물이기도 했다.

그럼에도, 라디오스타에서 삐딱하게 돌려 앉아 옆눈길로 흘기며 실소를 내뱉거나 성의없는 대꾸로 상대방의 맥을 빼놓는 그의 모습이 난 싫지 않다. 그것이 독선적이고 삐딱할지언정, 그의 진행 스타일이 쾌감을 준다는 사실은 부정할 수가 없으니 말이다. 남녀노소 가리지 않고(노소는 조금 가리긴  하지만) 독설을 퍼붓는 그의 모습에서 내가 느끼는 통쾌함은 가학성이나 열등감에서 비롯된 감정일지도 모른다. 그러나 그 본질을 굳이 찾자면, 그건 잘난 거 하나 없이도 자신의 독자적인 영역을 구축하는 김구라의 ‘개척자’정신에서 오는 게 가장 클 것이다. 그는 현재 코메디언에 대한 사회적 편견을 깨부수고 있으니까.

유-강을 필두로 국민들에게, 다른 영역의 연예인들에게 유달리 저자세를 보이는 개그맨들의 태도는 이제 하나의 기준이 되어버렸다. 물론, 그들의 겸손함이 훌륭하다는 것에 이견은 없으나 나는 거기서 특정 직업군에 대한 모종의 사회적 합의와 강요를 엿보는 것 같아서, 혹은 그런 프레임이 짜여질까봐 간혹 불편할 때가 있다. 다른 어떤 직업군이 저렇게 국민 여러분, 시청자 여러분 하고 불특정 다수를 대상으로 감사를 연발하고 사죄의 말씀을 올린단 말인가. 대체 뭘 했다고? 그렇게까지 고개 숙이지 않아도 당신들은 내게 충분한 즐거움을 주고 있고, 내가 보태는 인기나 애정 또한 그에 못미쳤으면 못미쳤지 과한 건 아닌데. 하기사 그들의 천성이 착하고 고운 모양이다 넘어갈 수도 있는 일이다.

그러나 이런 그들이 게스트를 맞이해 온갖 배려를 다 쏟고, 굽신거리는 모습을 보면 난 좀 짜증이 날 지경이다. 언제부터인지 연기자나 가수들에게는 그들의 팬과 인기를 고려해 몸을 사리는 유재석 및 다른 진행자들을 보면 괜히 출연자들이 미워질 지경이다. 이쁘고, 잘 생기고, 인기 많은 거 알겠는데, 모두 다 그렇게 느끼는 건 아니지않은가. 그렇다고 그게 떠받들어야 할 이유도 안되고.  세상에는 나처럼 아이돌이나 배우 등의 활동이나 인기에 관심없는 사람도 많이 있다. 그리고 그런 사람들이 보기에 개그맨들의 저자세는 여간 불공평해보이는 게 아니다.

그런 점에서 김구라는 자유롭다. 자기 하고 싶은 말, 묻고 싶은 말 막 한다. 아이돌이라고? 그런데 어쩌라고. 재미없으면 재미없다고, 끼가 없으면 없다고 상대방 안가리고 솔직히 말하는 그에게서 나는 눈가리개를 하고 저울과 칼을 든 정의의 여신마저 떠오른다. 재미있느냐 없느냐, 자신이 진행하는 토크쇼의 본질에만 충실한 그에게서 나는 과거 유강이 게스트 기분 맞춰가며 없는 토크까지 뽑아냈던 것과는 또 다른 프로정신을 본다. 이쁘니까 됐다고? 천만에. 안 웃긴 수지보다 웃기는 김신영이 훨씬 좋은 나에게, 김구라가 게스트를 타박하는 모습은 속이 시원하기 짝이 없다. 그리고 이는 공정함이라는 가치 실현이다. 못 웃기고, 재미없으면 혼나도 싸지 뭐. 미모, 인기, 팬클럽 숫자, 노래랑 춤 이런 건 무대를 빼면 결국 다 곁다리에 불과한 거니까.

그는 10대 20 대 연예인들의 성공에 크게 가치를 두지 않는다. 한류네 뭐네 팬클럽이 몇명이고 얼마나 잘 나가네 하는 거에 딱히 반응하지도 않는다.  이것은 무례하거나 무관심이 아니라 김구라라는 인간이 겪은 파란만장한 인생에 빗대어 보면 그다지 감흥이 없는 일이기 때문이다. 그는 십몇년에 가까운 무명시절과 암흑기를 겪었고, 과거의 행적에 발목이 잡혀 잠정은퇴라는 부침까지 겪은 사람이다. 인생의 선배로서, 그리고 온갖 풍파 끝에 자수성가를 이루어낸 사람으로서, 그는 필요 이상의 존중을 보이지 않는다. 자신의 인생의 무게를 가볍게 낮추지도 않는다. 맹목적인 팬들에게 추앙받느라 생긴 애송이들의 나르시스즘에 동조하는 건 있을 수도 없는 일이다.  오히려 그는 일갈한다. 세상이 다 자기 중심으로만 돌아가는 줄 안다 – 고.  이 얼마나 통렬하고 무거운 한마디인가. 그는 더 오래 살고, 더 많은 일을 겪은 사람으로서의 권위를 찰나의 번쩍임 따위에 내려놓지 않는다. 시청률에 목매느라 많은 이들이 소흘히 한 중년으로서의 권위를 그는 오히려 무기로 활용한다. (그가 중년 남성 출연자들에게 보이는 공감대 또한 이런 측면에서 이해가 가능하다)

김구라가 수치, 지표 같은 것에 집착하는 것은 속물근성의 발로이기도 하지만 그것이 일반인들에게 가장 뚜렷한 척도이기 때문이다. 거기에는 그가 지향하는 보편성이 있다. 모든 사람이 팬클럽인 양 전제하고 칭찬과 수긍으로 대화를 유도하는 전통적인 방식 대신, 그는 무관심을 숨기지 않는다. 아직 멀었어, 인지도가 떨어져요 하고 급을 따지는 그의 공략은 단순한 독설이 아니라 그날 방송을 처음 봤을, 혹은 출연자를 생판 모르는 사람들까지도 포용할 수 있다. 가장 확실한 것 아니면 이야기를 하려 하지 않는 그의 대화에는 방송인, 아저씨, 티비를 잘 안보는 사람까지도 대변하는 그만의  아우름과 유인책이 숨어있다. 덧붙이자면, 그만큼 인문학적으로, 사회적으로 소재들을 바꾸는 것 또한 이런 전략의 한 방법이라 여길 수 있을 것이다.

그는 아직 갈 길이 멀다. 방송대상은 아직도 요원한 길이며 과거에 쌓은 업은 쉬이 풀리지를 않는다. 그러나 그는 기죽지 않고, 그만의 방식으로 자신만의 아이덴티티를 굳건하게 만들고 있다. 안티를 ‘등에 업고 간다’ 라고 덤덤하게 받아들이는 그의 말에서는 자신의 과오를 인정하는 동시에, 자신의 길을 포기하지 않겠다는 다짐 또한 느껴진다. 나는 요즘 김구라가 재미있다. 그리고 그의 꼰대스러움이, 거만함이 좋다. 그의 거만함은 자격이 있고, 요즘 방송가에 필요한, 몇없는 독특함이다. 그의 거만함이 완전히 스타일로 자리 잡는 날, 김구라라는 한명의 성공과 동시에 개그맨이라는 직업의 사회적 지위가 조금이라도 격상되지 않을까 기대한다. 누군가가 앨범을 몇장 팔았고 트위터 팔로워가 몇십만이라도, 마땅히 조심해야 하는 사람이자 직업을 가진 인물로서 진화하기를 바란다.


존댓말 투로 쓰려니까 글이 도저히 안써져서 부득이하게 반말로 썼습니다. 양해 바랍니다.