쥬라기월드 도미니언 이후 정말 오랜만에 극장에서 본 영화네요. 리뷰 특성상 평어체로 작성하였습니다.

===

한 아이가 폐허를 홀로 거닌다. 지진으로 엉망이 된 곳에서 울며 어머니를 찾는다. 하지만 대답은 돌아오지 않는다. 이미 지진으로부터 12년이 지났고, 폐허는 어느새 다시 피어난 녹음으로 가득 찼기 때문이다. 그럼에도 아이는 어머니를 잊지 못한다. 결국 주저 앉을 뿐. 그 때, 누군가가 뒤에서 나타난다.

스즈메의 이야기는 위의 꿈에서 시작된다. 영화의 인트로부터 스즈메의 심리를 대놓고 보여주는 꿈은 사실 이 영화가 12년 전, 동일본 대지진에서 살아남은 트라우마 피해자의 이야기를 담고 있음을 여실히 보여준다.

스즈메는 우연히 일본 열도 아래를 꿈틀거리는 재난의 근원, 미미즈를 막는 책무를 가진 토.. 뭐더라, 아무튼 그걸 해결하는 남주인공과 동행하게 된다. 그러나 언뜻 보면 즐거운 로드 무비로 보이는 이 장면들은, 계속해서 등장하는 미미즈, 그리고 그를 막기 위해 거니는 폐허에서 알 수 있듯이, 여전히 먼 옛날에 겪었던 재난 속을 헤매고 있는 스즈메를 보여준다. 그녀는 여전히 재난의 한복판에 있다. 비산사태로 폐허가 된 마을, 고베 대지진을 겪었던 고베, 말 할 필요가 없는 도쿄까지. 스즈메가 거친 모든 장소는 과거에 재난을 겪었던 장소이고, 비록 그 장소는 다를지언정 그 곳에서 재난을 겪은 모든 이와 스즈메는 동류이다.

그렇게 보면 많은 이들이 스즈메에게 친절을 베푸는 것도 크게 이상하진 않다. 그들은 단순히 가출 소녀에게 친절을 베푼 것이 아니다. 홀로 어머니를 찾으며 울먹이는, 그 때 그 시절에서 벗어나지 못한 아이에게 친절을 베푼 것이다. 그냥 지나가던 사람을 돕는 건 그렇게 당연하진 않다. 하지만 재난을 겪고 절망에 빠진 사람을 돕는 거라면 충분히 그럴 수 있다. 재난의 피해자에게 싸구려 동정심이 아닌, 부려먹을 때는 부려먹고 도와줄 때는 도와주며, 불쌍하게 보는 것이 아니라 동등한 시선에서 따뜻함을 선사한다. 덕분에 스즈메는 힘을 내며 앞으로 나아간다.

하지만 과거의 악몽에서 벗어나기는 쉽지 않다. 스즈메의 어릴 적 추억, 어머니가 만들어준 소중한 의자는 다리가 한 쪽 떨어진 불완전한 모습이다. 게다가 그 추억도 온통 검은색으로 덧칠해버린 일기장 속에 갇혀있다. 지진이 일어난 후에 어릴적의 스즈메는 마음의 고통을 이기지 못하고 일기장을 전부 까맣게 칠했는데, 어머니와의 추억은 슬프게도 그 까맣게 칠한 틈바구니 사이에 갇혀버렸다. 실제로 영화를 보면 추억이 등장하는 장면의 비네팅들이 전부 일기장의 까만 덧칠들이다. 보고 소름이 돋았다. 아름다운 추억인데, 저토록 아픈 어둠에 갇혀있다니.

그렇기에 스즈메는 '(이렇게 위험한 상황에 뛰어들다니), 죽어도 괜찮은 거냐'고 말 하는 소타에게 이렇게 말한다. 죽어도 상관 없다고. 죽고 사는 건 운명? 뭐였더라, 아무튼 정해진 것이라고. 돌이켜보면 이는 평범한 여고생이 할 말이 아니다. 그녀가 그렇게 말 할 수 있는 것은 결국 지금까지 자신의 삶을 그 검은 덧칠 위에 쌓아올렸기에, 언제 송두리째 무너질지 모른다는 것을 자각하고 있기 때문이다. 마치 12년 전에 돌아가신 어머니처럼. 지축을 울린 그 대지진처럼.

그러니 스즈메는 소타에 집착할 수밖에 없다. 물론 첫 눈에 반한 것. 잘생김이란 개연성도 당연히 존재하지만, 스즈메에게 소타는 돌아가신 어머니와 비추어 볼 수밖에 없는 존재이기 때문이다. 처음으로 반해버린 남자. 함께 있고 싶은 남자. 사랑하고 싶은 남자. 그러나 어머니처럼 미미즈라는 재난에 휩쓸려 나를 떠나버린 남자. 스즈메는 소타를 구하지 않을 수 없게 되버린 것이다.

그렇게 스즈메는 더이상 어릴 적처럼 주저 앉지 않고 일어선다. 과거에는 어머니를 그저 떠나보내야만 했다. 하지만 이번에는 울고만 있지 않겠다. 그렇게 결심하고 소중하게 품어온 어머니의 의자와 마찬가지로, 소타가 남긴 신발을 신는다. 그리고 자신과 마찬가지로 재난이 야기한, 또다른 형태의 아픔을 간직하고 있던 이모와 얘기하며 상처를 치유하고 화해한다. 그리고 당당하게 나서서 소타를 되찾은 뒤 미미즈를 격퇴한다. 그리고 그 곳에서 여전히 어머니를 찾으며 홀로 헤매고 있던 어릴 적의 자신에게 의자를 건네주며 스스로를 치유한다. 소타도, 이모도, 엄마도 아닌, 일기장을 검은색으로 덧칠해버린, 자신을 가장 잘 이해할 수 있는 자신이기에 치유할 수 있는 것이다. 그렇게 그들은 현실로 돌아오고, 그 때 그들이 했던, 그리고 스즈메가 다시 한 번 해야만 할 다녀오겠습니다를 반복하며 재난의 문을 잠근다. 이후 소타를 떠나보낸 스즈메의 하늘 위로 참새(스즈메/スズメ)가 날아오르고, 스즈메는 돌아온 어머니, 아니, 소타를 반겨준다.

너의 이름은.은 연결. 잊혀져 가는 재난, 사람과의 연결을 통해 잊지 않을 것임을 다짐한다.
날씨의 아이는 구원. 한 개인에게 부과된 막대한 재난을 해방시킴으로써 구원한다.
스즈메의 문단속은 위로. 여전히 폐허를 거닐고 있을 사람들에게 보내는 위로이다.

사실 재난 3부작은 각각 위의 요소들을 고루 갖추고 있으나, 가장 중점이 되는 소재는 개인적으로 위와 같다고 생각한다. 그렇기에 스즈메의 문단속은 재난 3부작의 너무나도 훌륭한 마무리였다고 생각한다.

아쉬운 점? 물론 있다. 미미즈의 연출에 좀 더 변주를 주었으면 좋았을 것 같고, 다이진과 사다이진 이야기도 필요에 맞춰 끼워넣는 느낌보다는 좀 더 관객들이 몰입감을 가질 수 있도록 매끄럽게 등장시킬 수 있지 않았을까. 세리자와도 마찬가지. 또한 로드 무비로서 중간중간에 속도감 있는 편집은 충분한 재미를 선사하지만, 아무래도 만듦새 자체는 투박한 면이 있다. 결국 작품 내적으로 충분히 전달되는 것이 아닌, 작품 외적으로 곰씹어야 전달되는 면도 꽤 많기 때문이다. 이러니 개연성에서 볼멘소리가 나오는 것도 무리는 아니다.

그럼에도 스즈메의 문단속이 그린 주제와 메시지는 아름답다. 비록 지진이나 재난이 아니더라도, 우리 모두가 인생에 한 번쯤 크든 작든 미미즈를 겪기에, 스즈메의 이야기는 마음 속을 울리며 다가온다. 이제 12년 후의 폐허에서 떠도는 아이는 없다. 참새는 날아올랐으니까.