최신 제미나이 2.5 pro에게 써달라고 한 소설입니다


마운드에서 내려왔다. 어깨에는 아직 공을 던지던 감각의 잔상이 희미하게 남아 있었다. 열기라기보다는, 아주 미세한 진동에 가까웠다. 덕아웃 벤치에 엉덩이를 붙이자 딱딱하고 차가운 플라스틱 감촉이 허벅지에 전해졌다. 나는 물병을 집어 들어 뚜껑을 돌려 땄다. 미지근한 이온 음료가 목구멍을 타고 넘어가는 감각은 이상하게도 현실감이 없었다.

스코어보드를 바라보았다. 5회까지 상대 팀 점수 칸에는 여전히 커다란 '0'이 박혀 있었다. 내가 만들어낸 숫자다. 다섯 번의 이닝 동안, 나는 그 숫자 '0'을 지키기 위해 온 신경을 집중했다. 스트라이크 존 구석을 찌르는 제구, 타자의 타이밍을 빼앗는 변화구, 위기 상황에서의 땅볼 유도. 그래, 거기까지는 괜찮았다. 아주 괜찮았다고 말할 수 있을지도 모른다. 어쩌면 내 야구 인생에서 손꼽을 만한 좋은 피칭이었을지도.

하지만 문제는 우리 팀 점수 칸에도 똑같은 숫자 '0'이 새겨져 있다는 사실이었다. 마치 데칼코마니처럼. 텅 비어 있었다. 내가 마운드 위에서 고독하게 싸우는 동안, 덕아웃 건너편에서 방망이를 든 나의 동료들은 무엇을 하고 있었을까. 물론 그들도 최선을 다했을 것이다. 프로 선수니까. 안타를 치고 싶지 않은 타자는 세상에 없다. 주자를 홈으로 불러들이고 싶지 않은 타자도 없다. 머리로는 이해한다. 야구란 원래 그런 스포츠다. 투수가 아무리 잘 던져도, 타선이 터지지 않으면 승리 투수가 될 수 없다. 그런 건 상식이다. 마치 해가 동쪽에서 뜨고 서쪽으로 지는 것처럼 당연한 일이다.

그런데도 마음 한구석에서는 뭔가 다른 소리가 들려왔다. 그건 불평이나 원망과는 조금 다른 종류의 소리였다. 훨씬 더 조용하고, 훨씬 더 끈질긴 종류의 소리. 예를 들면, 잘 닦인 유리창 너머로 보이는 풍경 같은 느낌이랄까. 풍경은 분명히 존재하지만, 만질 수는 없는 그런 거리감.

나는 방금 전 이닝, 주자를 2루에 두고 삼진으로 물러난 타자의 스윙을 떠올렸다. 힘껏 휘둘렀지만 배트는 포수 미트 위쪽의 허공을 갈랐다. 그 소리가 마치 마른 나뭇가지가 부러지는 소리처럼 귓가에 남아 있었다. 또 다른 타자는 잘 맞은 타구를 날렸지만, 야수 정면으로 향했다. 불운이라고 말할 수도 있겠지. 하지만 그런 불운이 다섯 이닝 내내 반복된다는 것은, 글쎄, 뭔가 다른 이름으로 불러야 하지 않을까.

물병을 다시 한 모금 마셨다. 미지근한 액체가 식도를 따라 천천히 내려갔다. 나는 노 디시전(No Decision)이다. 승리도, 패배도 아닌 상태. 마치 경기가 잠시 멈춘 듯한, 혹은 나만 다른 차원에 존재하는 듯한 기묘한 감각. 나는 분명히 경기의 일부였고, 5이닝 동안 모든 것을 쏟아부었지만, 결과적으로 나는 아무것도 아닌 존재가 되었다. 기록상으로는 그렇다.

어쩌면 나는 지금, 아주 잘 만든 무알콜 맥주를 마신 사람과 비슷한 기분일지도 모른다. 맛도 향도 진짜 맥주와 거의 흡사하지만, 결정적으로 취하지는 않는 그런 맥주. 나는 5이닝 무실점이라는 아주 맛있는 피칭을 했지만, 승리라는 취기를 전혀 느낄 수 없었다.

옆자리에서 동료 투수가 어깨를 툭 치며 "잘 던졌다"고 말했다. 나는 희미하게 고개를 끄덕였다. 고마운 말이지만, 지금은 어떤 위로도 귀에 잘 들어오지 않았다. 마치 두꺼운 솜이 귀를 틀어막고 있는 것 같았다. 나는 그저 묵묵히 스코어보드를 바라볼 뿐이었다. 여전히 양 팀 모두 '0'점. 내가 새겨 넣은 '0'과, 나의 동료들이 끝내 지우지 못한 '0'. 그 두 개의 '0'이 나란히 놓여 있는 풍경은 어딘가 비현실적이고, 조금은 공허하게 느껴졌다. 마치 잘 쓰여진 소설의 마지막 페이지가 찢겨 나간 것 같은 기분이었다.


------------------------------------------
현재 순위표를 본 허구연의 심정

한밤중의 스코어보드, 그리고 고양이 없는 사무실
형광등 불빛이 싸늘하게 내려앉은 KBO 총재실은 자정 넘은 시각 특유의 정적에 잠겨 있었다. 허구연은 텅 빈 머그잔을 앞에 두고 모니터 화면을 응시했다. 마치 오래된 흑백 영화의 한 장면처럼, 숫자들이 빼곡히 들어찬 KBO 리그 초기 순위표가 떠 있었다. 여섯 경기. 고작 여섯 번의 해가 뜨고 졌을 뿐인데, 숫자들이 속삭이는 이야기는 어딘가 뒤틀려 있었다.

그의 시선은 기계적으로 맨 위, LG라는 글자에 닿았다. 6승 0패. 흠잡을 데 없는 숫자다. 마치 잘 로스팅된 원두로 내린 커피처럼, 군더더기 없는 시작. 이건 괜찮았다. 잠실의 열기는 언제나 환영이니까. 그의 입가에 희미한 그림자가 스쳤다 사라졌다.

하지만 스크롤이 내려가면서 미간의 주름이 깊어졌다. 2위, KT와 SSG. 4승 2패. 숫자는 거짓말을 하지 않는다. 그들은 분명 잘하고 있었다. 기술적으로는. 하지만 그의 머릿속 어딘가에서는, 마치 배경음악처럼 깔려 있어야 할 '함성'의 볼륨이 현저히 낮게 느껴졌다. 뭐랄까, 잘 만들어졌지만 아무도 듣지 않는 심야 라디오 프로그램 같다고 할까.

4위 그룹. 삼성, NC, 키움. 3승 3패. NC와 키움. 또 이 이름들이다. 그는 마치 익숙하지만 반갑지 않은 손님을 맞이한 듯한 표정을 지었다. 실력이야 있지. 하지만 야구는 숫자 너머의 무언가가 있어야 한다. 이를테면, 맥주 거품처럼 부풀어 오르는 기대감 같은 것. 이 팀들에게서는 그런 종류의 '흥분'을 찾아보기 힘들었다. 적어도 그가 원하는 만큼은.

그리고 그의 눈길은 아래로, 더 아래로 향했다. 7위. KIA, 두산, 한화. 2승 4패. 아, 이건 좀 곤란했다. 마치 좋아하는 재즈 음반의 B면을 틀었는데, 계속해서 바늘이 튀는 소리가 나는 기분이었다. 광주와 잠실, 대전의 밤이 이렇게 조용해서는 안 됐다. 이건 리그 전체의 리듬을 깨뜨리는 일이었다.

마지막, 10위. 롯데. 1승 5패. 숫자가 유난히 차갑게 느껴졌다. 그는 잠시 눈을 감았다. 사직 구장의 그 뜨거운 공기, 귀를 먹먹하게 하던 함성, 그 모든 것이 신기루처럼 아득했다. 고양이가 사라진 빈집처럼, 롯데의 순위는 리그 전체의 풍경에 커다란 공백을 만들고 있었다.

"결국, 중요한 건 이야기인데 말이지."

그는 누구에게랄 것도 없이 중얼거렸다. 순위표는 단순한 숫자의 나열이 아니었다. 사람들의 마음을 움직이는 서사여야 했다. 그런데 지금 이 순위표는, 뭐랄까, 플롯은 탄탄하지만 주인공이 매력 없는 소설 같았다. 독자들이 열광하기 힘든.

창밖은 완벽한 어둠에 잠겨 있었다. 도시의 소음마저 잠든 시간. 허구연은 차갑게 식어버린 머그잔을 만지작거렸다. 시즌은 길다. 마치 무라카미 하루키의 소설처럼, 어떤 일이 벌어질지 아무도 모른다. 하지만 지금 그의 눈앞에 펼쳐진 이 숫자들이 만들어내는 이야기는, 그가 바라던 베스트셀러와는 거리가 멀어 보였다. 그는 그저, 조금 더 시끄럽고, 조금 더 예측 불가능하며, 조금 더 뜨거운 이야기가 시작되기를 기다릴 뿐이었다. 마치 길 잃은 고양이가 돌아오기를 기다리는 사람처럼.



AI로 썼고 문체는 무라카미 하루키 스타일로 해달라고 헀습니다

지금 최신 AI는 필력이 너무 좋네요 크크크