휴일 새벽 갑자기 아내에게 진통이 찾아왔습니다. 아직 예정일이 한 달 가량 남긴 했지만 사실 막달은 항시 대기 상태여야 하죠. 그래서 부랴부랴 아내를 데리고 주차장으로 내려갔습니다. 병원에는 이미 전화를 해놓은 상태였습니다. 마음이 급했던 저는 맨발에 쫄이를 신은 상태였는데, 내려가 보니 저희 차 앞에 대형 SUV 차량이 한 대 척 서있었습니다. 물론 오래된 아파트, 주차장이 좁아서 차들이 그 시간대면 겹겹이 서있긴 합니다. 물론 이 동네 주민인 저는 차들을 이리저리 미는 것에는 이골이 나 있었지만, 그날은 하필 밤새 눈이 내려와 바퀴가 눈 속에 파묻혀 있었습니다. 아내는 차 안에서 몸을 비틀고 있는데 차는 꿈쩍도 하지 않으니 답답하기 짝이 없었습니다. 경비실로 달려갔습니다.

“아저씨! 아내가 진통이 와서 병원에 가야 하는데, 차가 안 밀려요. 좀 도와주세요.”
졸고 계시던 아저씨는 눈도 비비지 않고 용수철처럼 튕겨 나오셨습니다. 그리고 벽에 세워져있던 대비를 들고, 목장갑을 끼고 저를 뒤따랐습니다. 그러더니 그 SUV의 바퀴 근처의 눈을 먼저 다 쓸어 내셨습니다. 저는 사이드브레이크가 걸려 있을 경우를 대비해 앞창에 쌓인 눈을 손으로 흁어내면서 차주의 전화번호를 찾고 있었습니다. 손이 얼고, 발이 어는 느낌이 뾰족하게 가락 사이사이로 들어왔지만 마음이 더 급했습니다. 그러나 번호는 보이지 않았습니다. 그러는 사이 눈을 다 쓸어내신 아저씨는 같이 밀자고 하셨습니다. 평소 인사를 하면 고개를 끄덕이시고 약간 수줍게 시선을 피하실 정도로 조용조용한 아저씨인지라 구령도 조용조용 붙이셨습니다.
“하나, 둘, 셋. 끄응. 하나, 둘, 셋. 끄응.”

그러나 차는 아주 미세하게 들썩일 뿐 여전히 요지부동이었습니다. 아저씨가 급히 다시 경비실 쪽으로 달리셨습니다. 차주 전화번호 책을 찾으러 가신 듯 했습니다. 하긴, 그 방법이 제일 빠르겠지, 라고 생각했습니다. 저는 아저씨가 놓고 간 빗자루를 집어 들고 차의 앞유리를 급하게 쓸어내렸습니다. 혹시 전화번호 책에 그 차가 등록되어 있지 않을 경우를 대비해 아까 찾으려던 번호를 마저 찾아내려는 생각이었습니다. 그런데 아저씨는 경비실을 지나 아파트 지하로 섬벙섬벙 내려가시더니 큰 자루를 낑낑 메고 올라오셨습니다. 눈 녹이는 그 하얀 소금 같은 가루인가, 하는 생각이 문득 들었습니다. 사실 그거 뿌린다고 눈이 순간적으로 녹는 것도 아닌데, 차라리 차주를 부르는 게 더 빠르지 싶어 살짝 조급증이 왔습니다.

그런데 그 속에는 검은 것들이 들어있었습니다. 흙이었습니다. 아저씨는 차를 밀 때 발을 디디는 곳에 널찍하게, 그러나 급하게 그 흙을 흩뿌리셨습니다. 생각지도 못한 방법이었습니다. 이미 얼어붙어 새빨갛게 된 발에 희망이 봄 기운처럼 들어가는 듯 했습니다. 과연 흙 위에 발을 디디니 차를 밀기가 더 수월한 느낌이었습니다. 자세를 잡고, 다시 아저씨가 조용히 구령을 넣으셨습니다.
“하나, 둘, 셋! 하나, 둘, 셋!”

그러나  차는 아까보다 조금 더 들썩거리긴 했지만 여전히 붙박이인 채였습니다. 희망이 들어왔던 것보다 더 빠른 속도로, 발도 흙바닥 위에 붙박이가 되어갔습니다. 이건 사이드브레이크가 분명히 걸려 있다는 생각이 들었습니다. 전화번호는 도대체 보이질 않고, 차는 이렇게 무책임하게 주차하다니! 화가 치밀어 올랐습니다. 이러다 땡땡 얼어붙은 차 안에서 아이를 낳게 되는 건 아닐까 겁이 났습니다. 택시를 불러야 하나, 아내를 들쳐 업고 뛰어야 하나 별별 생각이 다 들었습니다. 그런데 조용한 경비 아저씨 뭐라고 조용히 저한테 중얼중얼 거리셨습니다. 머릿속이 너무 시끄러워 아저씨 말씀이 들리지 않았습니다.
“네?”
“한 번에 밀려니까 안 된다고. 나랑 같이 밀어.”
무슨 말씀을 하시는지 이해하기 힘들었습니다. 이미 아저씨 구령에 맞춰 밀고 있었거든요. 그런데 아저씨가 또 뭐라뭐라 말씀을 뒤이어 붙이셨습니다. 저는 또 못 알아들었습니다.

“네?”
“살짝 밀었다가 놓고, 살짝 밀었다가 놓고 그래야지.”
“그게 무슨 말씀이세요?”
“차가 되돌아오잖아. 그때 다시 밀고, 다시 밀고 해야 한다고.”
아, 그러고보니 차가 들썩거리는 게 아래 위로 들썩이는 게 아니라 앞뒤로 들썩이고 있었습니다. 그러니까 힘을 주면 살짝 밀렸다가 다시 제자리를 지나쳐 살짝 앞쪽으로 나오는, 진자운동을 하고 있었던 것입니다. 그 반동을 이용해, 같은 주기로 힘을 가하면 - 게다가 미끄러운 노면이 바퀴 앞뒤로 형성되어 있기 때문에 마찰력도 굉장히 낮은 수준! - 차가 결국 궤도 밖으로 밀려나게 되어 있다는 설명을 그 짧고 조용한 말씀 속에 담고 계셨던 것입니다. 어안이 벙벙할 새도 없이 아저씨의 입이 다시 움찔거렸습니다. 이번엔 잘 알아들었습니다. “하나, 둘, 셋! 하나, 둘, 셋!”

저는 아저씨의 힘주는 포인트에 맞춰 차를 밀었다 놓고, 다시 제자리로 돌아가는 것을 이용해 더 세게 밀었다 놓고를 반복했습니다. 대여섯 번을 그렇게 과학적인 힘을 가하니 과연 차의 진자운동 범위가 넓어지기 시작했습니다. 한 대여섯 번을 더 반복하니 차가 뒤로 스르륵 밀렸습니다. 저희 차가 빠질 수 있을만한 공간이 생긴 것입니다.
아저씨에게 고개를 푹 숙여 감사의 인사를 드리고 얼른 운전석으로 들어갔습니다. 아저씨는 아무 것도 아니라는 듯, 인사도 받지 않으시고 비와 자루를 챙겨 뒤돌아 경비실로 향하셨습니다. 아저씨 덕분에 다행히 아내는 병원에서 안정을 찾을 수 있었습니다. 그때부터 며칠 오며가며 경비실을 엿봤습니다. 혹시 모를 물리학 전공 서적이 있을지 몰라서요. 하지만 거기엔 아저씨가 매일 만지고 다루시는 빗자루 및 여러 가지 청소 도구, 흙, 호미, 철집게, 목장갑 같은 일상의 것들뿐이었습니다.