나는 가습기와 친하지 않다. 가습기를 틀면 공기가 눅눅해지는 그 느낌이 싫었다. 축축한 공기보다는 차라리 건조한 공기가 나았다. 그러나 아내는 가습기가 필요하다고 주장했다. 특히 아이가 태어나면 그 방에는 반드시 가습기가 필요하다고 했다. 나는 아내를 이길 수 없었고 결국 우리집에는 가습기가 하나 생겼다.

  나는 가습기가 제때 물만 보충해 주면 알아서 돌아가는 물건인 줄로만 알았다. 아니었다. 가습기는 시시때때로 청소를 해 주어야 했다. 그런데 그게 여간 번거로운 일이 아니었다. 물통을 열고, 부품을 분해하고, 베이킹소다를 푼 물에다 담근 후, 칫솔을 쥐고 박박 닦아주어야 했다. 그나마도 물통 속까지는 칫솔도 닿지 않았고 원반 틈새는 도저히 닦아낼 재간이 없었다. 애초에 가습기를 원한 적도 없었던 나는 매일매일 가습기를 증오하게 되었다.

  그러던 어느 날 나는 마트에서 기적의 상품을 보았다. 가습기 살균제. 그것도 원플러스원 묶음 판매. 나는 생각했다. 우리가 가습기를 청소하는 건 균이 번식할까봐 우려해서이다. 그런데 저걸 쓰면 균이 없어지니 청소를 할 필요도 없다. 할렐루야! 나는 당장 그걸 사서 장바구니에 넣었다. 그리고 다음날 당장 가습기에 투입했다.

  문제는 나의 게으름이 상상을 초월하는 수준이었다는 점이다. 사실 살균제를 사기 전부터 나는 가습기를 청소하지 않았다. 게을러빠진 나는 대충 물만 부어서 씻는 시늉만 한 후에 아내에게 청소했다고 거짓말하며 슬쩍 넘어가기 일쑤였다. 그런 게으른 나에게는 가습기 물을 갈 때마다 때맞추어 살균제를 넣고 흔들어서 섞어 주는 단순명료한 작업 자체가 너무나도 번거로웠다. 그래서 나는 나의 내면에서 우러나오는 칸트식 정언명령에 따라 행동했다. 즉, 가습기 살균제를 보관함 안에 처박아놓은 채 잊어버렸다. 그리고 항상 그랬던 것처럼 대충 물만 행군 후 대충 물을 채워 갈아넣었다. 원플러스원으로 사서 두 통이나 있는 가습기 살균제는 단 한 번만 사용된 채 보관함 안에서 잠들었다.

  그리고 몇 달 후 뉴스가 터졌다. 가습기 살균제로 인해 수백 명이 죽었고 수천 명이나 되는 사람들이 피해를 입었다. 그러나 다행스럽게도 우리 가족은 무사했다. 그것은 오로지 나의 게으름, 물건을 사 놓고도 쓰기 귀찮아서 처박아버린 나의 게을러빠진 성격 덕분이었다. 그러니 감히 말하건대, 누가 나의 게으름을 탓할 수 있단 말인가?

  물론 이 글은 일하기 싫어서 쓴 글은 아니다. 아마도.