편의상 평어체로 쓰겠습니다.

지난 월요일, MRI를 찍고 일주일째 제대로 잠을 자지 못했다. 오늘은 결과를 판독하는 날. 2년 반째 별 일 없었으니 올해도 별 일 없겠지.
하지만 그 [삐-]한 [삐-]는 결국 다시 되살아났다.

"종양이 다시 생겼는데. 아 이거 수술 하는게 좋을것 같아"
"이번에도 항암이나 방사선으로는 안되나요?"
"아무래도 수술을 하는게 나을것 같아...이대로 크면 완전 반신마비가 올거야."

.........
......
...

2012년, 처음 찾아온 녀석은 믿어지지 않았다. 그리고 6개월 정도 앞둔 나의 결혼을 날려버렸다.
2014년, 두번째 다시 찾아온 녀석은 내가 창경궁 구석 벤치에 누워서 눈물을 흘리게 했다. 그리고 나에게 좌반신 장애를 남겨주었다. (그나마 처음엔 완전 마비에서 재활 끝에 절름발이...에 팔힘이 약한 정도가 되었다.)
2017년, 세번째 또다시 찾아온 녀석은 내 얼굴에 웃음이라는 가면을 씌워줬다. 그래야 다른 사람들, 특히 부모님들께서 마음 아파하시지 않을테니.(겉으로라도) 하지만 그녀석은 나에게 또 무엇을 남겨줄 것인가.

오늘 친구가 찾아온다고 한다.
참 게으른 녀석인데, 저녁을 같이 먹자고 한다.
아마, 술을 같이 먹게 될 것 같다. 부모님 께서는 펄쩍 뛰시겠지만, 지금 웃고있는 내 얼굴 뒷편엔 혼파망이 가득하다.
마시면서 쌍시옷, 지읏으로 시작하는 단어들을 마구 뱉어내겠지, 40을 바라보는 나이에도 아직도 우리끼리 있으면 말투가 이렇게 변해버린다. 특히 이런 특별한 이벤트(?) 가 있을땐 더더욱.

두번째 수술 후 재활을 했던 재활병원 치료사한테 연락을 했다. (아직 몇명은 남아있고, 가끔 놀러가곤 한다. 치료사들이 예뻐서 가는건 결코....맞다.)
곧...은 아니고 아무튼 수술 후 살아있으면 또 2년동안 얼굴 맞대고 지내자고. 머리통 뜯고 뇌를 까는 수술이니 위험한 수술이니까.
(담당의 실수로 모니터에 뜬 내 뇌 실물사진을 본적도 있다. 하하하, 이런 경험을 해본 사람이 얼마나 될까?)

아무튼 지금 내게는 의사가 필요하다. 머리통을 만져줄 의사건, 정신과 의사건, 아니면 만병통치약 술이건 간에.
하지만 그 의사가 Dr. Dre는 아닌데. 왜 난 I need a doctor를 틀어놓았을까.