고모부 "RookieKid 생일이라 RookieKid 보러 왔다니까는."
할머니 "오늘 RookieKid 생일이가?"
고모부 "??네.."
할머니 "근데 왜 RookieKid가 없어? 어디 나갔어?"
고모부 "???? 저기 방에 있다니까는? 취직해서 내일부터 출근한다구요."
할머니 "취업했어? 회사갔어?"
고모부 "????"

10초 후
할머니 "근데 오늘 무슨 날이가? 느이 둘이 아침부터 이렇게 오고."

네.
저희 할머니도 알츠하이머를 앓으시는 것 같습니다.
아직 병원이나 정확한 진단을 받은 건 아니지만
몇년 전부터 가스불 켜는 법을 잊거나 분명히 말해둔 내용도 '깜빡'하시더니
이제는 정상적인 대화가 오고 가는 것조차 힘들어졌습니다.

아직 사람을 못 알아보시거나 하는 정도는 아니지만..

할머니한테서 잊혀질까.. 무섭습니다.

내가 태어날 때부터 27년을 같이 산 할머니.
맞벌이하는 부모님 대신 나와 형을 다 길러낸 할머니.
옛날 이야기 해주면 머릿속에 흑백사진을 촥 펼쳐주었던 할머니.
90살이 넘어도 입맛이 없다면서 라면과 피자를 찾던 할머니.
식사도 잘하시고 항상 건강해 100살은 거뜬히 살거라고 생각했던 할머니.

어느날 가스불 켜는 법을 몰라 라면을 못 끓여먹었다며 내게 오신 할머니.
어느새 기저귀가 필요해지신 할머니.
흔들리는 앞니가 불편해 한 손으로 잡고 TV를 보시는 할머니.
요즘에는 잘하던 식사조차 하루 한 끼도 안 드셔서 온 가족을 걱정에 빠뜨리는 할머니.

오늘 제가 출근한 이후에 어머니가 아무리 설명을 드려도 할머니가 계속 저를 찾으셨다고 합니다.
그리고 제 생일날 할머니가 고모부에게 하셨던 5번의 똑같은 말이 떠올라 마음이 복잡해졌습니다.

"취업했어? 회사갔어? 취업이 힘들어서 계속 집에만 있던데 잘 되었다."

이 글이 픽션이었다면 좋겠습니다.

== 끝 ==

할머니 치매가 심해진 게 꿈에 나와서 새벽에 일어나 주저리주저리 쓴 글입니다....