※ 이 글은 영화 <헤어질 결심>의 스포일러를 포함하고 있습니다

이것은 소리없는 아우성.
저 푸른 해원(海原)을 향하여 흔드는
영원한 노스탤지어의 손수건.

- 유치환의 시 <깃발> 중에서

--------------

이것은 소리 없는 아우성

카메라는 기계다. 하지만 의도가 담긴다. 여기 어떤 사진이 있다. 사람이 꽉 찬 식당을 찍었다. 만약 그저 꽉 찬 모습을 담고 싶다면 누구도 사진의 중앙을 차지하게 두어서는 안 된다. 반면에 누군가를 찍겠다는 의도가 있다면, 그 사람이 사진의 정중앙을 차지한다. 그 순간 나머지 사람은 있어도 없는 사람이 된다. 마치 우리가 무언가에 집중하면 그것만 보고 기억하는 것처럼 말이다. 우리 뇌는 그렇게 작동한다. 사람들이 패스를 몇 번 하는지 세어 보라고 하면 고릴라가 지나가는 것도 눈치 채지 못한다. 그런데 재밌게도 카메라는 그런 의중을 결과에 남긴다. 무엇을 보고 있는지 카메라는 알고 있다. 아니, 사람보다 더 잘 알고 있다.

<헤어질 결심>에는 카메라의 이런 점이 너무나 잘 담겼다. 현실이었다면 오히려 눈치 채지 못했을 것 같은 것들이 영화에 담긴다. 사람과 사람 사이에 흐르는 미묘한 분위기, 거부할 수 없는 끌림, 드러낼 수 없는 마음... 카메라는 이것들을 포착한다. 나는 이런 것들을 두고 '눈동자 굴러가는 소리'가 난다고 말한다. <헤어질 결심>은 그 소리가 너무 커서 귀청이 떨어질 것 같은 영화였다. 해준의 반지로 떨어지는 서래의 시선... 그건 내가 본 그 무엇보다도 매혹적이었다. 그리고 시끄럽게 외치고 있었다. "괜찮으면 우리 같이 밥 먹을래요?"

--------------

사이 좋은 두 자매가 있었다. 어느날, 먼 친척의 부고를 듣고 두 사람은 장례식에 참석한다. 그 곳에서 한 남자가 유난히 눈에 띄었다. 언니는 그 남자에게 한눈에 반했다. 다음 날, 돌연 동생이 난도질당한 시체로 발견되었다. 범인은 언니. 왜 그런 짓을 했을까?
　
평범한 사람들은 '동생도 그 남자에게 반할 것 같아서', '남자가 동생을 좋아해서' 등 동생과 언니가 경쟁하는 상황을 상정한다고 한다. 그러나 살인자들의 대답은...

"다시 장례식을 열면 그 남자를 만날 수 있기 때문에."

- 어느 도시괴담 중에서

--------------

왜 서래는 네 번이나 살인을 했을까?

서래의 첫 번째 살인은 안락사였다. 그것은 사랑하기 때문에 저지른 살인이었다. 어떻게 보면 숭고할 수도 있는 살인이다. 하지만 서래는 살인자가 되었다. 살인과 섹스의 공통점은 처음이 어렵지 그 다음은 쉽다는 점이다.

서래의 두 번째 살인은 원한에 의한 살인이었다. 자신을 학대하는 남편을 서래는 치밀한 트릭을 이용해 살해한다. 솔직히 잘 죽였다는 생각이 들 정도다. 이때까지만 해도 서래는 아직 인간이었다. 서래는 자신을 의심하는 형사를 유혹해 사소한 증거마저 없애 버렸다. 그리고 결정적 증거마저도 형사의 손으로 없애게 했다. 하지만 그렇게 완전 범죄를 성공시켰을 때, 안타깝게도 서래의 사랑이 시작되었다. 이 말을 듣고... "이 폰은 바다에 버려요."

서래의 세 번째 살인은 악랄했다. 살인을 유도하기 위해 살인을 저질렀다. 그리고 그 의도에서 손톱만큼도 사정을 바주고픈 마음이 들지 않았다. 남자에 미쳐서 저지른 반인륜적인 행동이었다. 이제 그녀에게 살인은 너무도 쉬운 일이 되어 버린 걸까?

서래의 네 번째 살인은 자살이었다. 어쩌면 세 번째 살인을 저질렀을 때 서래는 스스로 용서받지 못할 것임을 직감했을지도 모른다. 하지만 남자를 사랑한다. 그 사람의 관심을 욕망한다. 그래서 영원히 해결되지 않을 사건이 되고 싶었는지도 모르겠다. 그렇게 서래는 미결이 된다.