<보 이즈 어프레이드>를 방금 보고 왔습니다. 개인적으로 호러 장르를 좋아하진 않아(라고 쓰고 겁이 많아) 전작을 스킵하고 처음 접한 아리 에스터 감독의 신작인데... 이걸 솔직히 뭐라고 표현해야할지 모르겠네요.


이 영화를 단순히 '호러' 장르라고 말하긴 참 애매할 것 같습니다. 장르 여러가지를 엮어가면서 이야기를 전개하는 방식이고, 애초에 여기서 말하는 이야기가 어디까지 진실이고, 어디까지가 상상인지, 혹은 어디까지 믿을 수 있고, 어디까지는 믿을 수 없는 지에 대해서 말하기 어려운 장르입니다. 아주 간단하게 말해서, '굉장히 난해합니다.' 그렇기에, 저는 제가 생각하는 방식으로 영화를 표현할 수 밖에 없을 것 같습니다.


저는 영화를 보고 나오면서 하나의 영화와 하나의 음반이 떠올랐습니다. 하나는 영화 <퍼니 게임>, 하나는 핑크 플로이드의  앨범입니다. 그러니까, 영화는 굉장히 연극적인 구조를 띄고 있고, 굉장히 의도된 '불쾌감'을 안겨주기 위해서 만들어진 영화라고 생각해요. 그런 점에서 떠오른 영화가 <퍼니 게임>이었습니다. 끝난 줄 알았지만 끝나지 않은 악몽과도 같은 시간이라고 해야할까요.


이 떠오르는 이유는 연속된 (형태는 다른 방식이지만) 폭력이라는 측면이었습니다. 동시에, '부재'라는 주제 혹은 소재에서요.


그러니까, '부재'는 굉장히 중요한 요인이라고 생각합니다. 계속해서 제시되는 아버지의 부재나, 혹은 블랙 코미디로 쓰이긴 하지만 '머리'의 부재, 혹은 아들의 부재, 경험의 부재 등등등... 영화에서 '부재'는 굉장히 중요한 요인이라고 생각합니다. 애초에, 모든 것의 시작도, '물'이 없거나, 혹은 '열쇠'가 없어졌기 때문이기도 합니다.


부재는 결국 결핍, 혹은 과잉을 낳습니다. 말 그대로, 없기 때문에 부족하거나 혹은 없는 걸 채우기 위해 더 하거나 하는 식으로요. 영화의 이야기는 그닥 믿을 수 없습니다만, 영화의 정서는, 혹은 영화의 분위기는 믿을 수 있는 무엇인가가 아닐까 싶습니다. 그렇기에, 이 불쾌감과 불안감은 진짜라고 믿을 수 밖에 없습니다.


이 기괴하고 독특한 이야기, 혹은 작으면서도 거대한 이야기는 그런 점에서 '이해할 수 없는' 무엇인가거나 혹은 '말도 안되는 개소리'가 될 수 밖에 없다고 생각해요. 불신, 불안, 결핍, 과잉이라는 키워드를 빼곡하게 채워넣은 채로 3시간 가까운 시간을 빼곡하게 채워넣는 이야기는 어떤 측면에선 대단한 작품으로 읽히지만, 이 정도를 위해서 이렇게 채워넣었나 싶기도 한 양가적인 감정을 줍니다.


네, 이 영화의 또 다른 하나의 키워드는 양가적 감정이 아닐까 싶습니다. 애증이라고도 할 수 있겠네요. 사랑하는 만큼, 혹은 아끼는 만큼, 영향을 주고 받게 되고, 성인이 되서도 그 그림자에 묻혀버린 무엇인가에 대한 이야기이기도 합니다.


이 혼란스럽고 믿을 수 없는 영화에서 저는 호아킨 피닉스라는 배우의 얼굴을 생각하게 됩니다. 때때로는 <그녀>에서 덜 자란 어른 같은 모습을, 어떤 장면에서는 트라우마와 고통 속에 파묻힌 <조커>를, 어떤 장면에서는 역시 컴플렉스에 시달리는 <글래디에이터> 같은 모습을 보여줍니다. 그러니까, 어떤 측면에서는 이 영화는 호아킨 피닉스의 풀 패키지 영화이기도 해요. 흐흐


이 영화를 선뜻 누군가에게 추천하거나, 혹은 좋은 영화라고 말하기는 좀 어려울 것 같기도 합니다. 다만, 한 가지 확실하게 느끼는 독특한 점은, 이 영화의 핵심이자 근본은 결국 혼란과 불안이라는 점이 아닐까하는 점입니다. 이 믿을 수 없고, 어떤 측면에서 모든 것을 믿지 못하게 만들고 싶어하는 이 영화에서, 가장 확실한 부분이 불확실성과 불안감이라는 측면은 개인적으로는 굉장히 아이러니컬하게 느껴지기도 하네요.