* 반말체에 대해 무척 죄송하게 생각하고 있습니다;;;


12분. 계란이 삶아지는 시간이다. 어쩌면 생명일 수도 있었던 것이기 때문일까, 외로운 야밤에 막 삶아낸 계란의 희고 순결한 살을 정화의 소금에 곁들여 베어 물 때의 느낌에는 허기를 달래는 여느 거룩함과는 또 다른 맛이 있다. 그 맛에는, 오랜 생명 고리의 수수께끼인 닭과 계란의 한 주인공의 것이라고 느껴지는 오묘함 따위는 전혀 들어있지 않다.

그러나 배고픈 이에게는 그 12분이란 시간이 닭이 먼저냐, 알이 먼저냐는 논쟁만큼 답답한 미스터리다. 이건 짧지도 않고, 길지도 않다. 음악을 듣고, 읽던 책을 읽기 시작해도 자꾸만 시계를 보게 된다. 게다가 중간 중간 냄비를 열어 알들을 굴려주어야 노른자가 가운데에 들어선다. 나무 주걱을 끓는 물속에 넣어 굴릴 때 배고픈 조바심이 개입하면 의외로 계란 껍질에 금이 쉽게 간다. 허기를 다스린 채 노른자를 굴리는 것도 '12분'만큼 애매해 배고픈 이는 이걸 요리하는 행위로 볼 수도, 그렇다고 컵라면처럼 끓는 물을 붓고 기다리는 완전 인스턴트로 볼 수도 없다. 계란이 점점 계란다워져 가는 12분은 노른자의 위치를 크게 개의치 않는 이상 내내 엉거주춤하다. 그러다 어느 새 삶은 계란이 완성된다. 마치 아무 것도 모른 채 진행되는 우리 삶과 비슷하다. 삶은 계란이다.

40주. 누군가 부모가 되어가는 시간이다. 한 생명이 생물학적으로 모양을 갖춰가는 시기이기도 하지만 무엇보다 부모가 부모의 모양으로 익어가는 시간이다. 그 40주 동안 부모는 마치 계란이 익어가는 것처럼 겉에서부터 안으로 모든 생활의 살결을 단단하게 굳혀간다. 아이를 위한 돈을 비축해두기 시작하고 아이를 위한 방이나 장난감을 마련한다. 새것으로만 다 채울 수 없는 나 같은 이들은 그제서부터 주변 사람들의 자녀들과 그 용품들을 확인하기 시작한다. 자연히 대화의 중심이 '육아'가 된다. 아기 용품 대여점들과 아기 용품 박람회가 눈에 들어온다. 여기까진 쉬운 편이다.

그러나 먹는 얘기라면 달라진다. 음식을 함부로 먹을 수 없다. 여름에 시원한 생맥주를 즐겼던 엄마라면 더위가 유난히 원망스럽다. 삼겹살의 느끼함을 탄산 음료로 다스렸었다면, 이제는 근처 편의점에서 오렌지 주스라도 사야 한다. 커피 역시 한 모금 한 모금이 달지만은 않다. 그런 엄마를 옆에 둔 아빠가 생맥주의 청량함을 제대로 느낄 리 만무하고 탄산의 까끌까끌한 목 넘김은 정말 까끌까끌하기만 하다.
실제 이런 일이 닥치면 오래된 습관이 부모의 사랑만으로 쉽게 대체되지 않는다는 사실에 충격을 받는다. 세상에서 제일 숭고한 것인 줄 알았던 모성애와 부성애는 식욕이라는 본능도 아닌 입맛이라는 습관 앞에 무력할 정도다. 작은 먹을거리와의 싸움에서부터 '과연 내가 부모가 될 수 있을까' 라는 평생의 걱정이 시작된다. 2, 30년 넘게 자기 좋을 대로 살아온 사람이 달랑 40주 안에 부모가 되기에는 한없이 모자라다.

그러나 그때부터 아이가 응원을 시작한다. 아이가 할 수 있는 건 탁월한 응원 문구를 외쳐주는 것도 아니요, 명상 음악을 읊어주는 것도 아닌, 아직 자라고 있는 발과 팔로 엄마의 배를 툭툭 건드리는 것이다. 그러나 나비가 할 줄 아는 게 날갯짓뿐이어도 아름다운 것처럼 엄마의 모성애는 이 작은 발길질에 몇 갑절 늘어난다. 그러면 커피를 마실까 말까, 마지막으로 커피를 마셨던 때가 언제인가 세어보던 엄마가 가만히 배를 안고 아이의 이름을 부르는 시간이 늘어난다. 맥주 따위, D 모양이 되어가는 몸매 걱정 따위 갑자기 사라진다.

가끔 아이가 엄마 배 위에 올라간 아빠 손에도 발길질을 한다. 낮 내내 엄마랑만 놀던 아이에게 아빠의 손은 낯선 법이라 보통은 아빠가 근처에 오면 태동을 뚝 멈추는데, 유난히 기분이 좋은 날이 있다. 그런 운 좋은 날, 아빠는 자그마한 내 아이의 생명을 처음 손바닥으로 직접 느낀다. 초음파 촬영을 할 때 듣던 그 심장소리와는 또 다른 울림이 손바닥에서부터 온 혈관을 울린다. 따끔하게 바늘로 찔린 듯한 움찔함이 빠르게 심장으로 전달되면 이게 내 심장이 뛰는 건지 아이의 맥박까지 느낀 건지 구분이 가지 않는다. 이미 하나다. 내 눈 앞에 있는 아내의 몸에 두 개의 심장이 있다는 사실이 너무나 감사하다. 남의 아이라도 그 아이가 뛰노는 근처 책상이나 식탁 모서리를 부여잡게 되고, 직장 동료가 어렸을 때 다친 이야기를 듣고 '부모님이 얼마나 마음 졸이셨을까'가 먼저 떠오른다.

그러면 이때부터 또 다른 싸움이다. 생명을 구체적으로 느껴버린 후부터는 아이가 못 견딜 정도로 보고 싶은 것이다. 태동이란 게 처음엔 바늘 끝처럼 따끔따끔 귀엽다가 나중엔 아이의 손모양, 발모양이 그대로 배에 나타나기도 한다. 점점 내 새끼가 구체화되는 걸 보고 있자면 40주가 너무 길다. 웬만해선 아빠 손에 반응해주지 않는 아이가 그립고, 엄마는 자꾸만 초음파 사진을 찍고 싶다. 내 팔로 안지 못하고 눈으로 보지 못하는 것이 답답하기 그지없다. 아이도 마찬가지인지, 갈수록 발길질이 세고 분명해진다. 길어야 6cm에 불과한 자궁경부의 거리에서 부모와 아이 모두 그리움이란 엉거주춤한 자세로 40주를 버틴다. 배고픈 이의 12분처럼, 지루한 기다림과의 싸움이다.

하지만 계란은 완벽하게 익어 나오는데, 사람은 그렇지 않다. 40주 동안 누구나 올바른 부모가 될 수 있다면 세상은 이미 천국이리라. 40주 동안 누구나 제 밥 값 할 줄 아는 인간으로 나올 수 있다면 세상은 이미 낙원이리라. 임신과 출산에서 가장 완벽한 건 아이러니하게도 아직 불완전하기 짝이 없는 부모와 아이가 그 불완전한 상태로 만난다는 것이다. 함께 성장하는 것만큼 겸손한 사랑의 표현은 없기 때문이다. “아이야, 나도 좋은 부모가 될게, 함께 자라자꾸나.” 얼마나 멋진 부모상인가. 제 때와 시기에 맞는 만큼 자라주는 아이만큼 고마운 게 부모에게 어디 있겠는가.

생각해보면 기다림으로 얻는 것은 아이뿐만이 아니다. 12분만 기다리면 라면보다 훨씬 몸에 좋은 계란을 먹을 수 있다. CD가 나오기 전, 테이프 늘어나는 것이 싫어 내가 좋아하는 트랙이 나올 때까지 다른 트랙들을 참고 들으면서 수많은 나만의 명곡들을 건졌었다. 오늘 밤을 애타게 기다릴 줄 알아야 내일 만날 그 사람이 더 간절해진다. 기다림이 가지고 있는 기적을 그동안 얼마나 간과하고 살았었는지, 아이를 기다리며 불현듯 깨닫는다. 기다림은 인격이다. 기다려주는 부모가 되리라 다짐하는 스스로가 뿌듯하지만, 그세 다시 보고 싶어지는 건 어쩔 수 없다. 오늘 밤엔 계란 야식이다. 삶은 계란.


-계란 삶기-

끓어오르기 전에는 희다 못해 투명했었다
미련하다 못해 끈끈했었다
빛나는 태양과 살의 경계가 위태로웠다
나도 태양이 될 수 있었다

껍질이 깨지는 것을 탄생이라 규정하지 마라
앞과 뒤는 그렇게 명확히 구분할 수 없으니
삶 이전의 나는 더 현명했으리라

날개가 없고 벼슬이 없고 부리가 없고 발이 없어도
이미 굳어진 모양을 아는 것부터가 탄생이니
처음의 지혜가 다시 흘러들어온다
나만의 맛이 모양 잡힐 차례다
* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-10-05 10:45)