몇달 전, 어느 순간부터 내 핸드폰은 전혀 울리지 않게 되었었다. 그런데도 나는 매일같이 아침이면 핸드폰을 빼놓치 않고 챙겨서 바깥으로 나갔다. 딱히 고칠 생각도 없고, 새로 살 생각도 없이. 어째서였을까, 솔직히 나도 왜 그런 건지 잘 알 수가 없었다. 생각해보면, 마치 그것은 휴대폰의 의지 같았다.

의지? 그래, 의지. 사람과 오랫동안 함께 하다보면 어떤 물건들에는 때때로 정(精)이 깃든다고 한다. 세상에, 그런 말을 믿는단 말이야? 남이사 믿건 말건. 어쨌든 내가 보기에 이 녀석은 정말이지 도도하다. 넌 정말 세상을 몰라도 너무 몰라. 볼 때마다 그렇게 말해주고 싶은 한마리의,

고양이 같다.

누군가가 부른다고해서 바로바로 응답해주는 애교가 있는 것도 아니고, 딱히 나를 주인으로 인정하지도 않는다. 확신컨데, 난 이 녀석의 전생이 한 마리, 들고양이었다고 믿는다. 지금은 이렇게 볼품없는 모양으로 내 손에 쥐어진 채로 묵묵부답 침묵하고 있지만, 전생의 녀석은 늘씬한 몸매와 날렵한 움직임으로 들판을 누볐을,

한 마리 들고양이었다.

그런 녀석이 다시 태어나서는 느닷없이 핸드폰이라니, 이건 아무래도 너무하잖아. 안용복이 다시 태어나서는 시마네현 의회에서 일한다는 것만큼 황당하지. 툭하면 자길 부르는 소리로 넘처나는 이 풍진 세상에서 그 도도함을 유지하는 방법이란 침묵과 깊은 잠을 사랑하는 것 밖에 없지 않겠는가. 정말이지, 그렇다.

그런 녀석과 내가 만난 것은, 2002년 11월 29일. 그러니까 내가 수능을 보고 난 뒤 순전히 친구들과 놀기 위해 학교에 나가던 어느날의 이야기다. 그러고보면 벌써, 1210일하고도 7시간이 더 지났다. 그렇게 긴 시간을 함께 했지만 나는 녀석의 진면목에 대해서는 전혀 몰랐던 셈이다.

그러니 내가 녀석의 본질을 알게 된 것은 녀석이 고양이성(性)을 되찾은 요 몇달 동안의 이야기다. 그 뒤로도 나는 종종 녀석을 가까이하고 귀를 기울여보지만 녀석은 아무런 대답도 없다. 과연 이 세상은, 고양이들이 고양이로서 살기엔 너무 어려운 곳이 되어버렸다. 주인이 원하는대로 앞발을 내밀거나, 누군가에게 못이 박히거나. 하물며 자유로운 들고양에게.

세상은 너무한 곳이 아닐까.

그리고 며칠 전이다. 내가 학교에 핸드폰 가져가는 것을 깜빡했던 그날, 어머니는 녀석을 핸드폰 매장에 맡겼고, 아주 완벽하게 수리되어 돌아왔다. 그간의 먹통 상황이 믿겨지지 않을만큼 오랜만에 깨끗하게 누군가와 통화할 수 있었다. 나는 웃으며 친구와의 통화를 마치고 난 뒤, '이거 참, 이게 더 나을지도' 라고 생각했다. 그 잘 조련된 즉각적인 움직임과 고분고분함이 맘에 쏘옥 들었던 것이다. 세상엔,

어쩔 수 없는 일도 있는 법이지 않은가.


어젯 밤, 깊은 꿈을 꾸고 있었던 나를 갑작스런 벨소리가 깨웠다. 이 시간에 대체 누구야, 나는 짜증을 내면서도 침대위에서 뒤척이며 팔을 휘저어 핸드폰을 잡았다. 그 순간 문득, 나는 심상치 않음을 느낄 수 있었다. 이유도 없이, 그런 느낌이 들었다. 아주아주아주 조심스럽게, 나는 핸드폰을 열었고 천천히 귓가에 가져다 대본다. 그리고 먼저 말했다.

"여보세요?"

아주아주아주 긴 침묵 너머로 저 멀리서 고양이 울음소리가 들리는 것 같기도, 아무 것도 들리지 않았던 것 같기도 하다.