중국집에 전화를 한다.

굳이 말이 많을 필요는 없다.

"짜장, 세개, 늘 먹던 곳으로... 단무지 많이..."

세 남자가 멍하니 앉아서 천장을 바라본다.

이대로 바라보면 천장이 무너질까?

정말로 무너질 것 같다는 생각이 스며들 즈음에 문을 두드리는 소리가 들린다.

"똑똑"

모든이가 짜장의 주인이 되는 순간이었다.

매사에 주인의식 없이 살아오던 세 남자다.

하지만 이 순간 만큼은, 마치 이 음식을 받기 위해 태어났다는 듯이, 자리를 박차고 일어선다.

그 어느 때 보다도 자신감 넘치게 문을 연다.

벌써부터 짜장 향이 코끝을 스친다.

눈을 뚫고 찾아온 배달원에게 경의를 표하며, 서둘러 음식을 받는다.

그는 마지막으로 군만두를 건넨다.

별거 아닌 호의에 만면에 미소가 번진다.

계산을 마치고 자리로 돌아와 짜장을 맞이한다.

비닐을 뜯지 않은 채 그릇을 몇번 흔들어 준다.

비닐은 아래에서부터 찬찬히 벗긴다.

그리고 우리는 짜장을 탐닉한다.

몇번의 젓가락질이 지난 후에도 단무지 비닐을 벗기는 이가 없다.

나는 군만두를 하나 집어 먹은 뒤 단무지 비닐을 벗긴다.

짜장 한 그릇을 먹는데 필요한 단무지는 많지 않다.

시큼하고 짭짤한 그것은, 그저 한 조각이면 충분하다.

정신없이 짜장을 먹은 뒤 하나 남은 군만두를 소스에 찍어 먹는다.

친구들의 시선이 따갑지만 그런건 중요치 않다.

마지막 남은 군만두 하나는 진정으로 짜장을 사랑하는 사람에게만 허락된 것이기 때문이다.

나는 오늘도 한 그릇의 짜장을 비웠다.

그리고 나는 지금껏 짜장 이외의 것을 생각해 본 적이 없다.

오직 짜장만이 진리이고 세상의 이치이다.