1.

  저는 스무 살에 국어국문학과에 입학을 했습니다. 국어국문학이라는 것이.. 참 오묘하더군요. 대학 신입생 때 '문학이란 무엇인가', 문학 비평론, 음운론, 의미론, 고전 문학 등등 생소하고도 난해하기 짝이 없는 공부에 꽤나 당황했었습니다. 어느새 국어국문학은 저의 관심에서 멀어져 있었고 저는 학회나 동아리 활동, 그리고 선배, 동기, 후배들과 술마시는 나날들을 즐겼습니다(당연히 전공 학점은 바닥을 기었습니다..). 그러던 차에 3학기 들어, 흔한 현대 문학 수업을 수강하게 되었는데 그 수업은 제게 '머리가 확 트이는' 경험을 만들어 주었습니다. 중고등학교 시절에나 느꼈고 이제는 묻어두었던 문학적 감수성이 다시 올라오는 걸(?) 느꼈습니다. 다채롭게 빛나는 작품들과, 그에 필적하는 절묘한 비평들이 무척 인상적이었고 저 역시 이들에 도전하고자 엄청 행복한 고민들을 했었습니다. 캠퍼스 아무데서나 선후배와 앉아 문학에 대해 토론하는 허세도 종종 부렸죠. 하지만 그 느낌도 얼마 가진 못했습니다. 군대를 가야만 했거든요.

  군대를 다녀오고 4학기로 복귀했을 때, 저는 이제 두 번째 전공을 선택해야만 했습니다. 제가 다니던 학교의 최대 강점으로 꼽히던 것이 자유로운 이중 전공 제도였거든요. 당시 90% 넘어가는 수의 학생들이 기본적으로 2-3개의 전공을 선택하고 있던 상황이었으니, 안 하면 바보라는 말을 들을 정도였습니다. 그래서 저도 고민하기 시작했습니다. 무엇을 두 번째 전공으로 선택할 것인가? 나는 어디에 흥미를 가지고 있는가? 에 대하여 학창 시절 이후 다시 한 번 고민해 보았습니다. 취업에 유리하고 또 많은 학생들이 선택하는 경제, 경영학을 선택하는 것이 아무래도 맞을까? 바야흐로 '통섭'의 시대라고 하는데 공학이나 자연과학 계열 전공을 한 번 선택해 보는건 어떨까? 뭐, 별의 별 생각을 다 해보았던 것 같습니다.

  사실 계기는 기억이 잘 나질 않습니다. 지금껏 살아보면서 심리학에 대해서는 관심 한 번 가져본 적 없었고 아는 것도 없었습니다. 그러다보니 심리학에 대한 흥미가 있었을리도 만무했습니다. 그런데 뜬금없이 심리학이 눈에 들어왔습니다. 하지만 당시 이러한 생각을 갖고 있었던 것 만큼은 분명했습니다. 우선 나에게 잘 맞을 수 있는 두 번째 전공을 선택하기 위해서는 무엇보다 '나는 누구인가'에 대하여 어느 정도 답을 내는 것이 중요하다고 생각했습니다. 그렇다면 나를 잘 알기 위해서는 어떻게 해야 하는가?

  심리학에 대한 막연한 환상이었을 겁니다. 심리학에 관해서는 '심' 자도 몰랐지만, 막연히 심리학이라는 그 명칭만 보고, '아, '심리'를 연구하는 학문인가보다. 그러면 나의 심리를 알아가는데 있어서 도움이 되지 않을까?' 라고 그저 생각해봤을 뿐이었던 거죠. '나 자신에 대한 탐구는 분명 어느 분야에 관심을 갖고 어디에 몰두하든 반드시 중요하게 이루어져야 할, 기초적인 소양이 될 것이다. 나에 대한 이해가 깊어진다면 내 인생에 있어 심리학은 절대 손해 보는 장사는 아닐 것이다.'

  눈 딱 감고, 전공 신청 서류에 심리학을 덜컥 써 냈습니다. 어차피 더 고민한다고 해서 명확한 결론이 나올 것 같지도 않았고 한 번 쯤은 무책임하게 그냥 인생을 흘러가게 내맡겨보는 것도 괜찮지 않겠느냐(?)는 자기 합리화도 있었습니다. 지금 생각해보면 어차피 전공 제대로 살려 먹고 사는 사람들 사실 그리 많은 것도 아니고, 전공으로 삼지 않았다고 그 학문 못하는 것도 아니라는 생각이 드는데 그 당시에는 왜 그리도 심각했었는지 모르겠습니다. 그리고 당시 심리학을 공부하면서 저 스스로 내린 결론은 이러했었죠.

"심리학은 친절하지 않다. 결코 '너는 누구이다', 혹은 '너는 이렇게 해야 한다'라는 답을 주지 않는다. 힘들어할 때, 인간은 다 그런 거라는 위로의 말 한 마디 해주지 않는다. 다만 스스로가 자신에 대해 고민하고 답을 구하도록 옆에서 계속 자극하는, 그런 존재는 아닐까?"


2.

  한편 대학원에서 심리학을 전공하게 되면서 심리학의 '소비자'가 아닌 '생산자'로의 전환을 경험합니다. 지금까지는 심리학 서적이나 강연 등을 통해 심리학 내용들을 받아 적고 배워왔다면, 이제는 한 사람의 예비 연구자로서 어떻게 심리학 연구를 구상-발전시키고 결과물을 생산해낼 것인가라는 문제에 도달하게 된 거였죠.. 그리고 제 경험 상 심리학의 '소비자'와 '생산자'는 그 입장이 너무나도 달랐습니다. 입장이 바뀌니 정말 많은 것들이 새롭게 보이기 시작했거든요. 그리고 곧, 심리학의 '생산자'로의 전환은 자아 성찰의 기회들을 만들어 준다는 것을 알게 됩니다.

  여러분은 혹시 심리학 연구의 가설이 어떤 과정을 통해 세워지는지에 대해 알고 계시는지요. 제가 생각하기에 괜찮은 연구 가설을 만들어내기 위해서는 두 가지 사고 방식이 필요합니다. 그 첫 번째는 바로 '연역적 사고'라고 불리는 것입니다. 기본적으로 심리학은 누적적인 학문이라 앞선 연구자들의 피땀어린 연구 성과들로부터 새로운 연구 방향들이 설정됩니다. 즉, 새로운 연구에서의 가설이란 기존 연구 성과들을 바탕으로 하여 논리적 추론 과정이 더해진 끝에 탄생됩니다. 그래서 심리학 연구 논문들을 보면 바로 가설부터 등장하고 연구 방법, 결과로 이어지는 그런 것은 존재하지 않습니다. 본격적인 연구의 가설이 제시되기 이전에 그 가설이 어떠한 배경에서 세워질 수 있었는지에 관해 기존 심리학 연구 결과들이 자세히 소개되는 부분이 반드시 있습니다(Literature review). 그리고 거기에는 '기존 연구들을 종합해볼 때, A하면 B할 수 있다는 가능성의 추론은 타당하다' 라는 것이 분명히 담겨 있어야만 합니다. 즉 기존 연구들을 통해 새로운 가설이 제기되는 과정이 충분히 논리적임을 독자들에게 보여 주어야만 한다는 것이죠.

  하지만 두 번째 사고 과정인 '귀납적 사고'라고 부를 만한 어떤 것 또한 가설을 만들어내는 데 있어 무척 중요해 보입니다. 연구자는 일상에서 경험하는 사건들로부터 많은 연구 아이디어를 얻습니다. '사람들이 A하는 경향이 있는 것 같지 않은가? 왜 B하면 C할까? 아, 혹시 '그것' 때문은 아닐까?'. 새로운 가능성을 떠올린 연구자는 이내 흥분하고는 연구실로 곧장 달려갑니다. 자신이 생각했던 아이디어에 관하여 이미 학자들이 연구한 사례가 존재하는지, 자신의 생각을 뒷받침해줄 기존 연구들은 없는지 등을 탐색해나가는 것입니다.

  하지만 연역적 사고와 귀납적 사고를 제외하고, 심리학자들에게 정말 중요한 또 한 가지가 존재하는 것처럼 느낄 때가 많습니다(뭐 궁극적으로는 같은 것인지도 모르겠습니다). 그것을 '직감'이라고 부를 수 있을까요. 아무리 날카로운 발상과 이를 뒷받침하는 충분한 근거들이 존재한다고 해도 왠지 이 가설이 '타당한 것 같지 않다', '결과 안 나온다', '망할 것 같다', '무언가 별로다' 라는 느낌이 들 때가 있습니다. 반면 논리적 엄밀성이 부족하고 관련 이론적 근거들이 약한 가설이라 할 지라도 '왠지 모르겠지만 이 연구는 될 것 같다', '결과 나온다' 라는 확신이 들 때도 있습니다. 사실 어쩌면 이 '직감', 혹은 '동물적인 감각'이라 불릴 만한 어떤 감각이야말로 심리학자의 연구 능력과 자질을 논함에 있어 정말 중요한 부분 중 하나일지 모르겠다는 생각이 듭니다. 그리고 새내기 심리학자가 노련한 선배 학자보다 부족한 부분도 어쩌면 바로 이 부분이 아닐까 싶습니다.

  그렇다면 그 '직감'이라는 것은 도대체 무엇을 의미할까요? 저는 그것이 '인간'에 대한 충분한 관찰과 직접적 경험 등으로 누적되는, 학자들 각각 나름대로 가지고 있는 '인간에 대한 상(象)'과 관련이 있다고 봅니다. 보다 오랜 시간동안 보다 많은 사람들을 만나고 교류하고 경험하면서 쌓인 인간의 생각, 행동에 대한 지식들이 누적되어 그러한 감각을 빚어낸다는 것이죠. 아무래도 '가설에 따라 사람들이 행동할 것인가, 혹은 아닐 것인가' 라는 판단 감각은 쉽게 얻어질 수 있는 것은 아닌듯 합니다.

  한편 사람들에 대해 가지고 있는 '직감'이란, 곧 나 자신에 대한 직감이기도 합니다. 직감이 날카롭게 가다듬어지기 위해서는 보다 많은 사람들을 경험해보아야만 합니다. 그렇다면 다양한 사람들을 직접 만나고, 대화를 나누고, 반응하며 그 경험들을 쌓아나가는 존재는 누구입니까? 그것은 바로 '나 자신'입니다. 그래서 인간 일반에 대한 이해는 곧 나 자신의 이해와도 밀접한 관련을 가지고 있습니다. '사람들은 이렇게 행동할 것이다(혹은 그렇지 않을 것이다)'라는 생각이 정말 타당할지에 관하여, 심리학자들은 여러 사람들을 떠올리기 앞서 무엇보다 자기 자신을 그 상황 속에 데려가 봅니다. '만약 나라면 어떻게 행동할까? 어떻게 생각할까? 나도 그렇게 될까?' 보통 나 자신이 정말 그럴 것 같다는 생각이 들면, 다른 사람들도 그러할 지 모른다는 생각을 하게 되는 것이고 만약 나 자신은 도통 그럴 것 같지 않다는 생각이 들면, 다른 사람들도 그럴 것 같지 않다는 생각을 하게 되죠.

  요컨대, 심리학자들은 심리학자 스스로를 일종의 '연구 도구'로 삼아 다양한 상황 속에 자기 자신을 대입시켜 봅니다. 그 과정에서 가설을 세워보고 기존 연구 근거들을 찾아가며 다듬어 나가는 거죠. 제가 대학원 와서 발견했던 심리학 연구의 자아 성찰 기능이란 바로 이거였습니다. 연구를 위해서는 무엇보다 '나 자신'에 집중해야만 할 필요가 있습니다. 나는 어떤 사람이었지? 그리고 나는 어떻게 행동하는 사람일까? 등에 관해 자연스럽게 계속 되묻게 됩니다. 그리고 다양한 사람들의 생각과 행동이 녹아 있는 여러 정보들을 마주하면서 '다른 사람과 나를 비교해보는 과정'을 지속적으로 경험할 수 있습니다.


-----


  결국, 대학원 생활하면서 놀랐던 적도 무척 많았고, 흥미로웠던 적도 많았습니다. 나는 이렇게 생각하는데 다른 사람들은 그렇지 않더라는 것을 발견하는 과정 하나하나가 저한테는 소중한 성숙의 밑거름이 되었다고 생각이 듭니다 :) 사실 이 글을 써보는 건 정작 심리학을 공부해왔으면서도 다른 사람들이 도통 심리학을 왜 선택하는지 모르겠어서, 또 심리학 책이 왜 베스트셀러에 오르는지 잘 모르겠어서... 입니다. 다른 분들은 어떻게 생각하시는지를 들어보고 싶었거든요.


긴 글 읽어주셔서 진심으로 감사드립니다.