어떤 현상은 현상 자체로 남겨두는 게 아름답다. 이쁜 것은 이쁘고, 따뜻한 것은 따뜻한 것이다. 거기서 오는 심미적 충족감을 현실에 끌어오고, 이를 미래 시점으로 이어가려고 하면 좀 따분한 의무부여가 된다.이는 공포라는 상태에도 똑같이 적용된다. 스필버그의 <죠스>나 스콧의 <에일리언>을 보면서 우리가 어떤 당위를 느끼는가? 해변을 나가지 말아야겠다, 괜한 행성에 불시착하지 말자, 이런 식의 행동 원칙을 세우려한다면 이는 좀 바보같은 짓이다. 대부분의 공포는 미지에 숨겨져있고 인간은 그 앞에 속수무책이다. 현세의 우리가 할 수 있는 일은 평화로운 현실에 침투해버린 상상력에 벌벌 떠는 것 뿐이다.

스탠리 큐브릭의 <스페이스 오뒷세이 2001>역시 마찬가지다. 이 영화를  “경고”로 해석하는 시각들을 볼 때마다 난 좀 코웃음이 난다. 경고는 어떤 가능성을 근거로 경계할 것을 촉구하는 의미를 지닌다. 스탠리 큐브릭과 아서 클락이 정말 인류에게 어떤 자각과 변화를 요구했다는 말인가? 언제 어디서 모노리스가 떡 하니 떨어질지 모른다, 인공지능 HAL이 인류를 뒤통수칠지도 모른다, 라면서? 있지도 않은 경고장을 고이 접어 그 위에 큐브릭의 인장을 찍는 이들을 보면 난 좀 말리고 싶다. 당장 냉전시대에서도 멍청이 정치가들과 미치광이 과학자를 내세워 세계의 멸망을 이끌고 그걸 두며 비웃음을 날리던 감독이, 뭐하러 알지도 못하는 미래를 두고 그런 영웅주의를 끌어오겠냔 말이다.

이 영화에는 압도적 공포가 존재한다. 그런데 공포를 피해야 할 것으로만 간주하면 이 영화의 결말은 설명할 수 없게 된다. 모노리스가 등장할 때마다 청각을 조금씩 뜯어빼내는 듯한 음악이 들리고 인류는 진보를 이룩한다. 쌩고기를 뜯어먹던 원숭이들이 우주를 날고, 우주선 위에서 조깅을 하면서 모노리스 이후 세련된 문명을 즐긴다. HAL의 오류를 견뎌내고 나면 극한의 황홀경, 스타게이트가 이어진다. 그리고 도착한 곳은 어느 방안, 우아하고 고급스러운 양식의 공간이다. 거기서 먹고 자는 인간 앞에 모노리스가 나타나고, 이 둘은 하나가 된다. 진화를 이룩해오던 존재가, 진화를 이끄는 존재를 만났고, 궁극의 진화를 이루어 지구로 돌아간다. 새로운 탄생이자 미지의 초월이다. 역사라는 대해를 헤매는 인류의 오딧세이는 태어난 곳으로 회귀한다. 그리고 영화는 짜라투스트라는 이렇게 말했다를 힘차게 울리며 이것이 또 다른 시작임을 알린다. 이 웅장한 시퀀스로 완결되는 흐름을 다 무시하고 HAL이 주는 공포 하나에 압도되어 경고장을 자꾸 대필할 필요가 없다.

공포란 무엇일까. 인간은 공포라는 자극에 대해 본능적인 혐오를 느낀다. 이는 생물로서 위험을 피하기 위해 설계된 심리적 방어기제니까. 동시에, 공포는 인간이 평소에 접하지 못하는 자극의 영역이다. 나는 큐브릭이 인간 자체에 내재된 자극의 설계도를 비틀어버리려는 욕망을 지니고 있다고 생각한다. 무서운 게 어때서? 지금 우리는 일상을 빠져나와서, 새로운 세계를 맛보고 있지 않은가. 공포는 “새로움”을 알릴 수 있는 가장 원초적인 반응이다. 여태 이런 건 본 적이 없기 때문에, 그 알 수 없음이 불편하고 두려운 것이다. 그리고 그것이 새롭지 않게 될 때, 존재는 존재를 익숙하게 받아들이며 적응한다. <스페이스 오뒷세이>는 이 공포를 초대장으로 활용하는 영화다. 모노리스가 나올 때마다 으어어어 하는 이상한 사운드가 나온다. 여태 본 적이 없는 새로운 존재가 등장하고, 여기에 원숭이들이, 인간들이 두려워한다. 호기심이나 경이를 모두 제외해버리면, 오로지 불가지의 경계를 건드릴 때 나오는 인간의 이성적 반응이 남는다. 이 사운드를 기점으로 없던 것이 있고, 세계는 그로 인해 바뀐다.

세계가 변화할 때마다 굉장한 불쾌감과 이질감이 덮친다. 그 순간이 지나가면 언제 그랬냐는 듯 영화는 지루할 정도의 평온을 보여준다. 나는 이 지루함이 큐브릭의 명백한 의도라고 생각한다. 지루함이라는 감정을 빌미로 관객들은 뭔가가 나왔으면, 변화가 일어났으면 하고 바라게 된다. 유려한 미래세계는 변혁의 결과물인 동시에, 현재가 되버린 그 순간 속에서 자기도 모르게 신세계를 갈망하는 인간의 본성이다. 늘어지는 시간은 위협이 닥치면서 다시 팽팽해진다.  죽음이 도사리는 곳에서 인간은 모험을 시작한다. 암흑에, 중력에, 우주에, 또 다른 지적 존재와 대결한다. 그 극복의 과정은 음산하고 소름끼친다. 그리고 그럴 수 밖에 없다. 그 뒤에 펼쳐질 지평선은 이전의 부정적인 감정만큼, 그리고 이를 뛰어넘을 만큼의 것이기 때문에.

<스페이스 오뒷세이>는 공포스러운 영화다. 그 공포는 감히 극복할 수 없다. 언제 끝날지 모르는 괴기스러운 소리, 홍채를 일그러트리고 물들이는 공간에서 인간은 절대 앞의 초라한 존재임을 상기한다. 그리고 그 안에서도 미물은 공포를 먹고 자란다. 그렇게 인간은 물을 차지하고, 소리를 지르고, 우주에서 왈츠를 추고, 바닥과 천장을 이어달리며 계속해서 미를 쌓아올린다. 그 완성된 세계는 다시 지루함으로 미지를 갈구하고, 인간은 또 다른 위험을 자초하며 여행을 시작한다. 그렇게 이어진 항해의 끝에는 직육면체가 서있었고, 인간과 공포는 돌고 돌아 마침내 조우한다. 앞에는 무엇이 있을까. 왜 지금 이것이 이렇게 나타나있을까. 알 수 없다. 공포를 쫓고, 공포에게 쫓기던 존재가 네모낳게 응고된 흐름과 만나 최후, 또 다른 최초의 점을 찍는다. 스페이스 오딧세이의 공포는 경고가 아니라 안내장이다. 아직 그 끝의 반의 반도 오지 못한 이 초라한 존재들은 그저 흐름에 몸을 맡기고 두려움 속에서 무엇을 하려 할 필요가 없다. 그저 공포 이면의 아름다움을 감지하면 된다. 이 영화를 경고로 읽고 이를 전파하는 건 호들갑일 뿐이다.