흔히들 중국 음식 하면 떠오르는 것은 짜장면이나 짬뽕이 있다. 많이 먹고 자주 접하는 메뉴지만 그걸 언제 처음 먹었는지 기억하는 사람은 드물다. 나 역시 그게 언제인지 기억이 나지 안는다.하지만 중국음식 중에서 잡채밥을 처음 먹어봤을 때를 기억한다.


  중학교 1학년 늦여름으로 기억한다. 그 해 초 아버지는 병 때문에 시골에서 요양 중이였다.(병이라곤 하지만 말 못 할 이유가 있다.) 때문에 동생과 어머니 이렇게 셋이서 생활을 하고 있었다.
그러던 어느날 시골에서 삼촌 고모들이 서울 집에 찾아왔다. 아버지가 아프시고 혼자 생활을 못하니 동생과  시골에 내려와 같이 살라는 이유였다.

  지금이라면 모르겠지만 그 당시에는 정말로 시골에 내려가 사는 건 끔찍이도 싫었다. 아무런 연고도 없고 당장에 잘 살고 있는데 느닷없이 시골로 내려오라니. 게다가 어릴 적부터 삼촌은 많이 무서웠고 낯선 곳에서 의지할 곳 없이 산다는 건 두려웠다.

초등학생 티를 갓 벗은 중1 짜리는 가출 아닌 가출을 했다. 어린 생각에 하루정도 사라지면 다들 돌아가겠지 하고, 하루 종일 거리를 방황하고 아지트같이 매일 들락거리던 오락실에도 혹여나 삼촌이 찾아 올까 가지 않고 놀이터에서 시간을 보내고 있었다. 그렇게 해가 저물고 있는 사이 아무것도 먹지 못해 배고픔이 찾아 왔다.

주머니엔 100원짜리 동전하나 없어 허기를 달래지 못해 어쩔 줄 모르고 동네를 방황하다 초등학생 때 친구들 따라다니던 교회에 선생님을 만났다.지금 생각해보면 그분은 교회에 다니던 대학생이었는데 당시에는 무척 어른같이 느껴졌다. 밤에 돌아다니던 나를 보더니 무척 반갑게 인사를 해주고 안부를 물었다. 우물쭈물하며 대답을 회피하고 부끄러운 마음에 자리를 피하고 싶었다.

그러자 쬐죄죄한 모습을 하고 있는 나에게 선생님은 밥은 먹었어?라며 물었다. 스님도 3일을 굶으면 담을 넘는다고 하지 않는가. 자존심이건 뭐건 다 내려놓고 밥을 안 먹어서 배고프다고 대답했다. 그러자  교회 안에 있는 작은 공부방으로 데려다 선생님이 나에게 잡채밥을 배달 시켜 주었다.

그리고 배달이 오고 고마움, 먹먹함, 서러움이 목이 메이는 잡채밥을 먹었다.