그녀와 나는 친구였었다

무조건적으로 내 일방적이었던


나는 그녀를 내 사람으로 만들고 싶었다

마음만 너무 앞섰던 나는

그녀와 더 많은 시간을 공유하기를 원했고

이런 내 관심을

그녀는 감시라고 말했었다

이런 내가 그녀에겐 큰 부담이 되었는지

그녀는 어느 날 그렇게

내 앞에서 사라졌다



생각해보니 그때도 비슷한 기분이었던 것 같다

실망과 상실감

그 이후로 내게 남은 건

계속된 기다림 뿐이었고

그녀에겐 아마도

비명과도 같은 문자 몇 통과 부재중 알림일 것이다


너무 보고 싶었다

하지만 두려웠다

나는 그 때와 전혀 다를 것이 없었고

훗날 용기 내 전화할 그 날을 위해

혹여 차단당할까

전화 한 통 하지 못했다


몸이 멀어지면 마음도 멀어진다더니

전혀 와 닿지 않았다

이렇게 좋아하는데, 이렇게 생각나는데


체념하고 잊으려고도 해봤지만

소용없었다

그렇게 몇 달이 흘러

오늘까지 왔다



정신을 차리고 나니 웃음이 났다

이 상황이 재밌어서일까

나란 놈이 그렇지 뭐라는 생각에 나온 실소였을까

사실 그렇게 기분 나쁠 것도 없었다

폰너머로 들려오는 그녀의 목소리에서는

내게 보여준 어두웠던 마지막 모습이 아닌

내가 반했던 활발함 그 이상의 향기를 느낄 수 있었다

그녀가 그렇게

마치 새로운 곳에 뿌리를 내린 생화처럼

아무 일 없던 듯이 잘 있어 주어서

그걸로 족했다

그런 그녀를 내가 또 망칠 뻔 하다니 끔찍하다

애초에 나는 그녀 이면에 비쳤던 슬픔을 감싸주고자 했던 거니까

그 이상은 내겐 욕심이었으니까

내가 상처가 되진 않았을까 하는 걱정을

조금은 덜 수 있어 괜찮다


언젠가 다시 만날 그 날

그날은 좀 더 나 스스로 떳떳하기를 바란다



다시 켜진 폰에는 캐치콜 문자 한 통이 남아있었다

그녀는 무슨 생각을 하고 있을까


다행이다

크게 한숨을 쉬고

다시 터벅터벅 걸어간다



죽을 만큼 아팠고

고민으로 밤을 설치던

십월부터 찾아온 내 이른 겨울은

다 가진 않았는지 밤공기가 차다





for SM