호이람의 이름을 언급하시는 군요.

- 그는 여기서 어떻게 불리는가?

전설입니다, 사라지지 않는.

- 언제부터?

누구에게 물어봐도 아버지로부터 그리 들었다고 할 겁니다.

- 그럼, 뼈가 하얗게 드러났군.

무슨 말이십니까?

- ... 류겐의 이름은 어떤가?

그야 그는 전공 만큼이나 내치의 과도 적지 않으니까요.

- 그걸 우리는 그저 아직 그의 살점이 남아 썩고 있는 중이라고 하지.

초원의 땅에서 오신 분들의 장례 습성에 관한 이야기입니까?

- 그렇기도 하고

... 괜찮으시다면, 갈 길도 먼데 소일삼아 가르쳐 주시면 좋을 듯 하군요.

- 우리는 전사의 최후를 이곳 사람들처럼 요란스럽게 하지 않아. 그건 시선 돌리기 같은 것이지. 시끄럽게 꽹과리를 치고는 서둘러 땅 속에 묻어 버리지 않나.

저희 예절이 못마땅 하신 것도 이해는 합니다만..

- 먼 도시에 찾아와 이런 대화를 나누는 일을 맡은 내가 그런 감정을 들고 올 리는 없지. 우리들이 생각하는 바가 그렇다는 것 뿐이야.

그렇다면 초원에서는 떠난 이들을 계속 볼 수 있게 하는 것에 특별한 의미를 두는 것이로군요?

- 글쎄, 역시 우리도 그냥 배운대로 살아가는 것에겠지만.. 굳이 해석하자면야 이름과 육신의 장례가 같은 과정을 거치는 것이 자연스럽다고 해야겠지

이름의 장례?

- 어느 전사나 죽음 직후에는 아쉬움과 비통함 같은 가까운 감정을 담아 불리지. 그야 아직 그의 모습이 생생하고 숨을 쉬지 않는다는 것 외에는 생전 그대로니까. 사람들은 움직이지 않지만 온전한 형태의 대상을 가장 좋아하지. 내게 해를 끼치지도 않고, 내가 원하는대로 불러도 아무런 불만이 없으니.

확실히 그렇지요.

- 이 나라에 동상이 많은 이유도 아마 그런 것일텐데, 그러면 이름이 썩질 않아.

명성에 담긴 허울을 걷어내야 한다는 말씀이신가요?

- 썩는다는게 흉하기는 하지만 나쁘기만한 것은 아니지. 시체가 썩는 것을 본 적이 있나?

그럼요. 저도 때로 남쪽으로 가 활을 쏘고 북을 치는 장수가 됩니다.

- 그럼 잘 알겠군. 생전의 모습은 잠깐 유지되고, 금방 부풀어 오르며 온갖 것들이 꾀지. 색이 변하고 향이 변하고 도대체 알 수 없는 혼란스러운 상태가 되어 가끔은 누가 누구인지도 알아보기 힘들어.

이름도 그렇게 된다는 말씀이신가요?

- 전사도 사람이고, 한 생을 살아왔는데 자네들 광장에 곧게 선 저 동상처럼 칼을 움켜쥐고 어딘가를 노려보는 일만 했을리는 없잖은가. 삶의 여정에서 얽혔던 모든 은원과 사소한 인연들이 온갖 말들을 늘어놓으며 이름을 부풀렸다가 뒤집었다가 헤집고 찢어놓는 시간이 오는 법이지.

그리고는.. 뼈가 되는군요.

- 그래, 독수리가 물어가거나 빗물에 쓸려 내려가는 불운이 없다고는 못하지만 결국은 뼈가 남지. 살점이 붙어있는 흉한 모습도 잠깐, 건기의 모래바람이 몇 번 불면 하얗게 남은 뼈가 그의 마지막 칼과 함께 누워있게 되지.

그렇다면...

- 이름도 마찬가지야. 오래된 뼈를 보며 우리가 그 전사의 사소한 어리석음과 실수를 기억하려 하던가? 아주 오래된 이름은 그저 한 두 마디의 인상을 남길 뿐이야. 더 이상 변하지 않을 것 같은.

하지만 뼈도 결국 사라지지 않겠습니까?

- 후후. 옛 나라의 전사들은 고사하고 왕들도 그 이름이 희미해졌는데, 자네는 이 나라와 역사가 영원하리라고 믿나? 어느 독수리나 빗물이 저 동상을 쓸어버릴 날이 언제가 될지 어찌 알겠나.