※ 이 글에서는 '타고난 재능'을 유전이라는 말로 표현하고자 한다. 엄밀하게 따지면 부모에게 물려받지 않았음에도 공부 재능을 타고난 사람도 있기에 유전이라고 말하는 것은 맞지 않지만, 흔하게 쓰이는 표현이라 그냥 사용하고자 한다.


요즘 아내가 공부에 열심이다. 공인중개사 시험을 준비 중인데, 쉽지 않은 듯하다. 특히 힘든 점은 아내에게 공부 경험이 부족하다는 것이다. 학창 시절에 각 잡고 공부했던 경험이 없었고, 그래서 시험공부 외에 공부하는 요령까지 터득하느라 더 힘든 모양이다. 그런 아내가 어제는 이런 말을 했다.

"공부는 진짜 끈기랑 인내심이 다인 것 같아."

아내에게 드디어 공부 요령이 생겼구나 싶었다. 그런데 문득 의문이 들었다. 정말 공부는 끈기와 인내심이 전부일까? 흔히 공부는 유전이라고들 하지 않는가? 그럼 공부에서 더 중요한 것은 끈기일까, 유전일까?


1) 공부에도 종류가 있다?

수능 시험처럼 정해진 범위가 존재하고, 어느 정도 패턴이 존재하는 경우에는 타고난 재능, 특히 IQ가 성적과 깊은 상관관계가 있는 것으로 알려졌다. 간단히 말해 IQ가 높으면 수능 점수가 높을 확률이 높다. 그래서 많은 사람들이 공부와 관련해서 IQ 만능론을 이야기하기도 한다.

하지만 수능이 인생의 전부는 아니다. 그리고 IQ는 성공의 척도가 아니다. 이를 직접 조사한 연구가 있다. 아이러니하게도 이 연구는 IQ 만능론을 실제로 입증하기 위해 수행되었다.

심리학자 루이스 터먼은 IQ 신봉자였다. 그는 IQ가 성공의 척도임을 밝혀내기 위해 굉장한 규모의 조사를 시작했다. 1921년에 초등학생과 중학생 25만 명을 검사해 IQ가 140~200인 천재 학생 1,470명을 추려냈다. 그리고 이후 수십 년 동안 그 아이들이 성인이 될 때까지 추적 관찰하는 종단 연구를 실시했다.

하지만 조사 결과는 루이스 터먼의 기대와 정반대로 나왔다. 루이스 터먼이 꼽은 천재 학생은 대부분 공무원이 되거나 평범한 삶을 살았다. 전국적으로 이름을 떨친 사람은 극소수에 불과했고, 결정적으로 노벨상 수상자는 단 1명도 나오지 않았다. 반면 선별 과정에서 IQ가 낮아서 제외된 아이들 중에 무려 2명의 노벨상 수상자가 나왔다. 이후 IQ와 성공의 상관관계를 조사한 많은 연구가 있었으나, 결론은 루이스 터먼의 것과 크게 다르지 않았다. 성과는 IQ와 별로 상관관계가 없었다.

이 결과를 어떻게 받아들여야 할까? 나는 공부에도 종류가 있다고 받아들였다. 정해진 범위와 패턴이 있는 '시험형 공부'에서는 IQ가 높을수록 유리하다고 생각했다. 반면 대학원 공부처럼 정해진 범위와 패턴이 없는 공부, 측 창의력과 혁신이 필요한 '연구형 공부'에서는 IQ보다 끈기나 야망이 더 중요하다고 생각했다.

하지만 이 생각에도 반증이 있었다. 바로 시인 김득신이다.


2) 바보 시인 김득신

김득신은 17세기 조선 최고의 문인으로 손꼽히는 사람이다. 게다가 명문가 출신으로 조부 김시민은 임진왜란 때 활약한 명장이었으며, 아버지 김치는 20세에 과거에 급제한 엘리트였다. 하지만 김득신은 이러한 재능을 물려받지 못했다. 그는 바보였다.

김득신은 어릴 적에 천연두를 앓은 뒤로 아둔해졌다고 한다. 10살이 되어서야 글을 깨쳤고, 독서를 시작하고 나서도 책의 첫 구절 26자를 석 달이 지나도록 외우지 못했다고 한다.

김득신의 아둔함을 알려주는 유명한 일화가 있다. 하루는 말을 타고 길을 가고 있었는데, 어느 집 앞을 지날 때 글 읽는 소리가 들렸다. 그 내용이 익숙했던 김득신이 하인에게 "이 글의 내용이 참 익숙한데 도대체 무엇인지 기억이 나지 않는구나."라고 물었다. 그러자 하인이 이렇게 답했다. "저 글귀는 '부학자 재적극박'이잖아요. 나리가 평생 읽으신 글귀이지 않습니까. 저도 외울 정도인데요." 그 글은 사마천의 사기 중 백이열전의 첫 문장으로, 김득신은 백이열전을 11만 3000번 읽었다고 한다. (본인이 직접 독수기에 남긴 기록이다)

김득신은 아둔했지만, 끈기는 남달랐다. 같은 책을 수만 번 읽을 정도로 독서에 매진했다. 그리고 39세에는 과거에 합격해 말단 관직에 진출하기도 했다. 하지만 말단직에 회의를 느낀 그는 고향으로 내려가 다시 공부에 매진했고, 이때 많은 시를 남겨 천하에 이름을 떨쳤다. 이후 다시 과거에 도전하여 59세에 과거에 급제한 뒤 성균관 학유로 본격적인 벼슬살이를 시작하게 된다. 이후 60대에 예조좌랑, 성균관 직강 등 여러 관직을 거치게 된다.

김득신은 아둔한, 다시 말해 IQ가 낮은 사람이었다. 그래서 남보다 글을 깨우치는 것도 벼슬에 진출하는 것도 느렸다. 하지만 중요한 점은 그랬음에도 결국에는 과거에 급제했다는 점이다. 뛰어난 끈기 덕분에 훌륭한 시를 남겼다는 점은 내 기존에 생각과 맞아떨어졌지만, 그런 그가 과거에 통과했다는 것은 맞지 않았다. 그 결과 다음의 가설을 떠올리게 되었다.


3) 어쨌든 끈기

우리가 무언가를 공부한다고 생각해 보자. 예를 들어 스프레드시트 사용법을 공부한다고 해보자. 아마 IQ가 높다면 다른 사람보다 빠르게 익힐 수 있을 것이다. 하지만 IQ가 높지 않다고 해도 끈기를 가지고 충분한 시간을 들이면 언젠가는 스프레드시트를 능숙하게 다룰 수 있을 것이다. 오히려 충분한 시간을 들였기에 더 높은 수준의 활용 능력을 보여줄지도 모른다.

수능 같은 시험도 마찬가지라고 생각한다. 수능 강사나 공무원 시험 강사분들이 본인의 실력을 점검하거나 홍보하기 위해 직접 시험을 치르는 경우가 있는데, 대부분 높은 점수를 받는다. 하긴 따지고 보면 경력 내내 시험공부를 한 것과 매한가지이니 시험을 잘 보는 게 당연할 것이다. 그리고 그 강사분들이 전부 서울대 출신인 것도 아니다. 학창 시절에는 공부를 열심히 하지 않았다고 증언하는 강사도 있다. 그래서 내린 결론은 다음과 같다. 끈기만 있다면 그게 '시험형 공부'든 '연구형 공부'든 상관없이 좋은 성과를 거둘 수 있다.

다만 시간이라는 제약이 있다. 끈기만 있으면 수능을 잘 볼 수 있겠지만, 수능이 조선 시대 과거도 아니고 인생 몰빵해 가면서 준비할 수는 없는 노릇이다. 결국 타고난 재능이나 IQ는 시간을 단축하는 데 효과가 있지 않을까 하는 생각이다. 1년 걸릴 공부를 6개월 만에 해내는 능력이랄까? 하지만 최종 성과는 달라지지 않는다. 20살에 급제하든, 59살에 급제하든 그 결과는 같다. 끈기만 있다면 결국 원하는 성과에 도달하는 셈이다.

(물론 이것은 현재까지 나 혼자 생각한 '가설'일 뿐이고, 실제로 성과와 속도와 IQ 간의 상관관계에 관하여 치밀한 연구가 진행되어야 한다. 누가 좀 해주세요;;;)

그런데 우리가 살면서 필요로 하는 공부는 시간의 제약과 무관한 것들이 많다. 사무직이라면 아무리 오래 걸리더라도 어느 정도의 스프레드시트 숙련도를 갖춰야 한다. 꿈이 있다면 그 꿈을 이루기 위해 필요한 공부를 거의 죽을 때까지 해야 한다. 내 아내도 마찬가지다. 언제까지 공인중개사 시험을 공부해야 할까? 붙을 때까지 해야 한다. 결국 돌고 돌아 나오는 결론은 끈기인 셈이다.

그래서 이루고 싶은 목표가 있다면 꿈이 있다면 절대 포기하지 말고 끈기를 가지고 도전하라고 말하고 싶다. 물론 타고난 재능이 다르기에 누군가는 그 꿈을 쉽고 빠르게 이룰 수도 있다. 하지만 늦었다고 이루지 말라는 법은 없다. 따라서 어떤 공부든 시작한다면 반드시 능통할 수 있다는 믿음을 가지고 공부하면 된다.

나는 그런 믿음을 갖기 위해 어떤 공부든 '커피 머신 사용법'이라고 생각한다. 처음 가정용 커피 머신을 샀을 때 조금 당황했다. 뭔 놈의 기계가 이렇게 복잡한지... 그런데 그 기계 사용법을 먼저 숙달한 것은 아내였다. 평소에 기계라면 덮어놓고 나한테 해달라고 하던 사람이었다. 이유는 간단하다. 아내가 더 끈기 있었다. 커피 제조에 나보다 더 큰 흥미가 있었고, 그래서 몇 날 며칠을 매뉴얼을 들고 씨름했다. 그 결과 커피 머신에 있어서는 내가 아내에게 항상 물어보는 처지가 되었다.

그래서 큰 흐름에서 볼 때 모든 공부가 '커피 머신 사용법'과 다르지 않다고 여긴다. 아무리 어렵고 힘들어도 흥미와 끈기를 가지고 부딪히면 결국 누구나 잘할 수 있다고 생각한다. 어떤 공부를 하더라도 언젠가는 잘할 수 있을 거라는 믿음을 가지고 시작한다. 그러면 포기하고 싶은 마음을 많이 누그러뜨릴 수 있다.


덧. 가끔 '끈기도 재능이다. 엉덩이 오래 붙이고 공부하는 것도 유전이다.'라는 식의 말을 보기도 한다. 뭐... 그럴지도 모른다. 그런데 그런 생각을 갖고 있다면 인생에 도전이란 없는 것 아닐까? 끈기가 필요 없는 공부라면 쉬운 공부일 확률이 높다. 많은 사람이 어렵지 않게 해내는 걸로 경쟁력을 가질 수는 없는 셈이다. 그런 면에서 끈기도 재능이라고 생각하는 사람이 있다면, 그 생각을 바꾸지 않았으면 한다. 경쟁자가 알아서 사라져 주겠다는데 말릴 필요는 없으니까.

덧2. 타고난 재능이 숙련 속도와 관련 있다는 가설이 맞다면, 이 또한 진지하게 고려해야 한다. 다른 말로 하자면 '소질' 혹은 '적성'이 있다는 말로 해석할 수 있기 때문이다. 따라서 수능 잘 보는 것만 공부라고 생각하지 말아야 한다. 인생이라는 관점에서 혹은 인류의 지식 영역을 넓힌다는 관점에서 본다면 수능이 아니더라도 해야 할 공부는 많다. 그때 어떤 공부에 소질이 있을지 파악해서, 그 분야에 흥미를 갖고 동기부여하도록 도와주는 것이 교육의 진정한 목적이 아닐까 싶다.