경기가 끝나고 케리아는 오열했다. 고개를 숙이고, 눈물을 흘리다, 엉엉 소리내어 울었다. 데프트와 포옹을 마치고 의자에 털썩 주저앉으면서 덜덜 떨리는 두 손을 어찌하지 못했다. 얼마나 간절했을지, 얼마나 분했을지, 비슷한 높이까지 오른 적조차 없는 보통 사람으로서는 차마 가늠이 안 될 정도였다.

나는 저렇게 간절했던 적이 있던가?

내 삶은 감사하게도 행운이 넘쳤다. 간절히 원하면 대부분 이루어졌다. 원하는 대학에 붙었고, 군대에서는 사단 최고 땡보 자리에서 복무하기도 했다. (어디가서 군대 생활 빡세다는 얘길 나는 하지 않는다) 그리고 지금은 글쓰는 일을 업으로 삼아 덕업일치의 삶을 살고 있다. 정말 간절히 원했을 때 감사하게도 세상은 내게 그것을 허락해주었다.

그렇다고 모든 것이 원하는 대로 흘러간 것은 아니었다. 나도 오열하고, 소리지르던 시절이 있었다. 취업 전까지 긴 백수 시절을 지나며 수백 통의 불합격 문자를 받아야 했을 때. 준비하던 공무원 시험을 집안 사정으로 보러 가지도 못하게 됐을 때. 그러고 보니 좋아하던 여자애가 베프랑 사귀기로 했다는 얘기를 베프에게 직접 들어야 했을 때도 있었다. (아마 이때 제일 크게 울었던 것 같...) 그때는 나도 엉엉 울었었다.

그런데 언제부터인가 좌절 앞에서 오열하지 않게 되었다. 다 큰 어른이 사람들 앞에서 엉엉 울어봤자 분위기 곱창내는 것밖에 안 되기도 하고, 그렇게 열내봤자 나만 손해인 경우가 더 많으니까. 내 잘못이 되는 게 잘하지 못하는 것보다 두려운 일이 되기 시작하면, 좌절 앞에서 눈물 흘리는 일이 점점 줄어드는 것 같다. 그러다 나중에는 멘탈을 추스른다는 변명으로 마음을 속이게 된다. '이건 그렇게 대단한 일이 아닐 거야. 이루지 못해도 상관없어. 이건 분명 신 포도일 거야.'

사실 별 수 없다. 오열한다고, 정말... 정말 간절히 바란다고 이루어지는 건 없다. 결국 성공은 실력과 운이 결정한다. 성공을 부르는 시크릿 같은 건 없다. 그래서 오열하느라 힘 빼느니 그냥 묵묵히 내일도 타선에 나서는 게 사실 더 낫다. 인생은 토너먼트가 아니다. 케리아의 커리어도 올해가 끝이 아니다. 월즈는 2023년에도 있다. (있죠? 라이엇?) 아마 똑똑한 사람이라면 빨리 멘탈 추스리고 다시 노력하자고 말할 거다.

그런데 나는 오열하는 케리아가, 두 손을 덜덜 떨었던 모습이 부러웠다. 예전에 월즈 토너먼트에서 패배하고 손을 덜덜 떨었던 페이커를 보면서 멋있다고 생각했다. '모든 걸 다 이룬 사람이 아직도 저렇게 승리를 갈망하는 구나.' 이렇게 다가왔다. 그런데 오늘 케리아의 오열은 다르게 다가왔다. 아직 이뤄내야 할 것이 남았기에, 그의 오열에서는 갈망이 아니라 좌절이 느껴졌다. 그리고 부러웠다. 나는 살면서 다시 저럴 수 있을까? 멘탈이 부서질 정도로 꿈을 향해 들이받을 수 있을까? 그렇게 부서지고 오열한 뒤에 다시 일어설 수 있을까?

케리아는 다시 일어설 수 있을까? 혼자서는 쉽지 않겠지. 하지만 케리아 곁에는 비슷한 마음을 겪었던 페이커가 있지 않은가. 힘들 때는 그저 곁에 누가 있어주는 것만으로도 힘이 난다. 그러니 오늘의 좌절을 꼭 극복할 수 있을 거라 '믿는다'. 이건 믿음의 영역이다. 과학적이고 통계적인 근거를 두고 말하는 예측이 아니다. 그냥 믿는 거다. 오늘의 눈물로 내일의 씨앗을 싹 틔울 거라고. 그런 게 팬심이 아닐까 싶다.

좌절감이 사나이를 키우는 것이다. 케리아의 눈물이 케리아가 성장하는 계기가 될 거라 믿는다. 그러니 부디 그의 눈물을 나쁘게 말하지 않았으면 한다. 여기 태평양 건너 대한민국의 조그만 아파트에서 그 눈물을 몹시 부러워한 사나이도 있었으니 말이다.