옛날 일이다. 한창 반찬 재활용 이슈로 시끄러울 때, 식당에서 한 청년이 일행에게 하는 말이었다.

"반찬 재활용하는 관습을 막으려면, 나부터 일단 반찬을 하나도 남김없이 다 먹는 거야.
사람들이 그렇게 해나가다보면 재활용할 수가 없어지고 그러면 악습이 끊기지 않을까?"

나와 같은 생각을 해본 사람이 있었다니, 반가워라. 그러나 나는 희생양이 될 것을 예상하며 이내 접었었기에 자신부터 그렇게 하겠다고 당당하게 공언하는 모습이 놀라웠다. 잘 기억은 안나지만, 부모님으로 추정되는 일행의 반응도 나와 비슷했던 것 같다. 하지만 너만 그러고 말걸? 괜히 헛수고하지 말거라

나는 한 때 대의를 위해 나를 희생할 수 있다는 마음가짐으로 살았고 스스로를 그런 사람이라고 생각했다. 일제강점기라면 독립운동도 할 수 있을 것 같은 마음을 갖고 있었다. 불안하고 어리숙하고 어설픈데 뜨거운 청소년이었다.

그러나 시간이 지나면서 거의 모든 것이 달라졌다. 적당히 차가워지고 상당히 안정되었으며, 편차가 심했던 역량은 낮아지고 높아지고해서 균형을 이루었다.

드디어 나는 그토록 바라던 평범한 어른이 되었다. 아직도 세상은 진일보해야 한다고 생각하지만 그 과정이 늘 쉽지 않으므로 생기게 되는 누군가의 고통이나 불합리에 대해 쉽게 수긍해버리게 된다. 어쩔 수 없지-어디든 갖다붙일 수 있는 마법의 말.

인터스텔라를 보고 픽션 속의, 잃을 것 없는 안전한 영웅이 되고 싶어서 눈물을 흘리던 나의 모습을 보고 속으로 웃었다.
그렇게 살고 싶으면 지금이라도 자신을 내던질 수 있는 방법은 얼마든지 있지만 발걸음 하나 내딛지 않으면서, 현실에서는 될 수 없고 되지도 않을 환상 속 희생을 꿈꾸는 안일함.
10대 시절의 나는 누구였을까. 그 마음은 사실 이타주의가 아니고 감상주의나 소영웅주의라도 되었던 건지. 그래서 이렇게 뜯어낸 상처만 남고 사라진건지.

누군가를 도와주고 문제를 해결해주는 일에 기쁨을 느끼는 것만은 여전한 성격적 특성인 것 같다.
그러나 안전한 범위 내에서, 내 살점이 뜯기지 않아야 하는 것이 할 수 있는 최대한의 행동이 되었다.
내게 주어진 일에 최선을 다하는 것도 공동체를 위한 봉사지 라고 합리화를 시전하면서 오늘도 나는 굳어진 마음으로 겉으로만 성토를 잠깐 해본다.
누군가는 원래 그렇게 어른이 되는 거라 하고 누군가는 사실 비겁함일 뿐이라고 말할 것이다.

대학가 식당이었기에 내 또래 같았던 그 청년은 지금쯤 어떤 생각을 하고 살아갈까. 나는 잃어버린 감정을 이름도 모를 그 누군가는 아직 지니고 있기를 바라본다.

이렇게 또 다른 사람에게 짐을 지우며 오늘도 나는 세상의 송곳들을 응원만 한다. 아주 작게.