18세기에 볼테르라는 어느 늙은 죄인이 신이 없다면 그것을 발명해 내야 한다고 말했다.

사실 인간은 정말로 신을 발명해 냈다.

인간처럼 야만스럽고 사악한 동물의 머릿속에

'신이 필요하다'라는 생각이 떠오를 수 있었다는 사실이 얼마나 감동스러운가.

신이 인간을 창조했는가 인간이 신을 창조했는가 복잡하게 따지지 않겠다.

나는 신을 받아들이겠다.

신은 우리 인간으로서는 도저히 알 길 없는 현명함을 지녔다.

나는 이 세상의 것이 아닌 문제에 대해 해결할 능력이 전혀 없음을 겸손하게 인정하겠다.

하지만 신을 받아들이더라도

그가 창조한 세계는 받아들일 수 없다.

인간의 모순들이 빚어 낸 모욕적인 희극이 전부 애처롭게 사라져 버릴 거라고 믿더라도,

이 세상의 피날레에 이르러 뭔가 너무도 귀중한 것이 문득 출현하여 모두가 그것으로 충만하고 모든 분노가 사그라들고 모든 악행들이 용서되고 모든 피가 보상될 것을 믿더라도,

그렇더라도 그 세계를 받아들일 수 없다.

이게 나의 테제다.

내가 심하게 고통을 받아도 다른 사람은 절대로 내가 어느 정도까지 고통받는지 알 수가 없다.

왜냐하면 그는 내가 아닌 데다가 사람이라는 동물은 타인의 고통을 인정하는 데 아주 인색하니까. (그게 무슨 벼슬이라도 된다고 생각한다)

왜 기꺼이 인정해 주지 않는 걸까?

나에게서 고약한 냄새가 난다거나 내 얼굴이 멍청하게 생겼거나 내가 언젠가 그의 발을 밟은 적이 있기 때문일까?

게다가 고통도 고통 나름이다.

가령 배고픔과 같은 고통은 누군가는 이해해 줄 수도 있겠지만

이념으로 인한 고통은 인정해 주는 일이 극히 드물다.

왜냐하면 그는 나를 바라보다가 내 얼굴이 이러저러한 이념으로 고통스러워 하는 얼굴과는 전혀 다르다고 여길 테니까.

인간을 두고 짐승같이 잔혹하다는 표현을 더러 쓰지만

짐승들 입장에서 보면 이는 너무나도 부당하다.

짐승은 절대로 인간처럼 그렇게 기교를 부려서, 예술적으로 잔혹하게 굴 수는 없거든.

호랑이가 할 수 있는 일이라곤 그저 물어뜯는 것 뿐이데.

만약 악마가 존재하지 않아서 인간이 악마를 창조했다면, 인간은 그것을 자신의 형상과 모습에 따라 창조했을 거다.

명확한 결론을 내기 위해 어린아이들만을 예로 들자.

지표면부터 중심부까지 이 땅을 흠뻑 적시고 있는 인류의 나머지 눈물에 대해서는 말하지 않겠다.

나는 머리가 나빠서 이 모든 것이 무엇을 위해 이토록 축조되었는가를 전혀 이해할 수 없다고 비굴하게 인정한다.

나의 이 애처로운 머리로 알 수 있는건 그저 고통은 있으되 죄인은 없고, 하나가 또 다른 하나를 단순하게 낳아서 연신 흐르고 흘러 평행을 유지한다는 사실 뿐이다.

그걸 알아서 거기에 동의할 수 없는 거다.

죄인은 없는 거고 내가 그걸 안다는게 나한테 무슨 소용이란 말인가.

나한테 필요한 건 보복이다.

이게 안 된다면 나는 스스로를 박멸할 거다.

그 보복은 무한대의 시간 속 언젠가, 어디선가가 아니라

바로 여기서, 내 눈으로 그것을 직접 볼 수 있도록 이 땅에서 이루어져야 한다.

만약 그 무렵에 내가 벌써 죽은 몸이라면 나를 부활이라도 시켜야 한다.

왜냐면 내가 없는 상태에서 이 모든 일이 일어난다면 그건 너무도 모욕적일 테니까.

나는 사슴이 사자 곁에 눕는 것을, 죽임을 당한 자가 벌떡 일어나 자기를 찔러 죽인 자와 얼싸안는 것을 보고 싶다.

무엇을 위해 세상의 모든 것이 이렇게 됐는지를 갑자기 모두가 알게 되는 순간에, 나는 그 현장에 있고 싶다.

지상의 모든 종교들이 바로 그 소망 위에 만들어졌다.

나는 믿음이 있다.

하지만 그럼에도 아이들은 어쩌라고.

이들에 대해서는 무엇을 해야 될까.

만약 고통이라는 대가를 치르고서 영원한 조화를 얻는다 쳐도 여기에 아이들은 왜 필요한 거지.

사람들 사이의 죄에 있어서의 연대 관계라면 나도 이해한다.

복수에 있어서의 연대 관계도 이해한다.

하지만 죄에 있어서 아이들이 무슨 연대 관계가 있다는 거냐.

만약 정말로 아이들도 자기 아버지의 온갖 악행에 대해서 그 아버지들과 연대했다면,

만약 그것이 진실이라면

앞서 말했듯 그 진실은 이 세상의 것이 아니므로 내 나쁜 머리로는 이해할 도리가 없다.

오, 나는 신을 모독하려는 것이 아니다.

오히려 하늘과 땅의 모든 것이 하나의 찬미하는 목소리가 되고

모든 생명체가 '주님, 주님이 옳았습니다. 이는 주님의 길이 열렸기 때문입니다!' 라고 외치며 온 우주가 전율할 것을 알고 있다.

아이를 죽인 살인범과 아이의 어머니가 얼싸안고 '주님, 주님이 옳았습니다'라고 소리 높여 외칠 때,

인식의 월계관이 도래하여 모든 것이 해명될거다.

하지만 나는 그 순간에도 그렇게 외칠 수 없다.

아이의 눈물이 보상 받지 못한 채 남아 있기 때문이다.

아이들의 고통이 진리를 구입하기 위해 필요했던 고통들의 총액을 메워주는 데 쓰였다면 단언하건데 진리라는 것 자체가 그만한 가치가 없는거다.

어머니는 감히 그놈을 용서해서는 안 되는 거다.

어머니가 용서를 원한다면, 자기 자신에 대한 것만을 즉 그녀가 어머니로서 받았던 한없는 고통에 대해서만 용서할 수 있지, 아이의 고통에 대해서라면 그녀는 감히 용서할 권리가 없다.

설령 아이 자신이 그놈을 용서해 준다고 할지라도 어머니는 용서해서는 안된다.

어디에 조화란 놈이 있단 말이냐.

이 세계를 통틀어 용서할 수 있는 권리를 가진 자가 있기는 한가?

인류에 대한 사랑이 있다면 조화 따위를 바라지 마라.

차라리 복수의 순간을 맛보지 못한 고통들과 함께 머무르라.

비록 내가 틀렸다고 해도 차라리 나는 복수의 순간을 맛보지 못한 도저히 풀릴 길 없는 나의 분노를 간직하겠다.

조화의 값을 너무 높게 매겨 놓아서 우리의 주머니 사정으로는 그 비싼 입장료를 감당할 수 없기 때문이다.

그렇기 때문에 나는 서둘러 입장권을 반납하려는 거다.

신이 만든 세계로의 입장권을.

내가 정직한 사람이라면 가능한 한 빨리 그것을 반납할 의무가 있다.

나는 신을 받아들이지 않는게 아니라 그저 신에게 그 입장권을 정중하게 반납하는 거다.

모든 사람들을 행복하게 만들고 그들에게 궁극적인 평화와 안정을 주기 위해

인류의 운명의 건물을 지어 올리는데

이 일을 위해 어쩔 수 없이 단 하나의 조막만한 창조물을, 예컨데 그 아이와 같은 창조물을 괴롭히지 않으면 안 되게 생겼고

그 아이의 복수받지 못한 눈물 위에 그 건물을 지을 수밖에 없는 상황이라면

이런 조건에서 건축가가 되는 것에 동의하겠는가.

그 건물의 혜택을 입게 된 사람들이 아이의 피를 대가로 해서 자기들의 행복을 받아들이겠다, 받아들이고 영원토록 행복하겠다는 데 동의한다면,

그걸 용납할 수 있겠는가.

.
.
.
.
.

카라마조프의 형제들 제 5장 Pro 와 Contra 에서의 이반의 대사를 듬성등성 요약발췌한 것입니다.

전부터 보고 싶었던 영화 무뢰한을 보았고,

누군가는 흔한 느와르라고 하는 그 영화에

영알못인 저는 첨밀밀 이후 그런 감동은 처음이었고

특히나 전도연이 장난이 아니구나 싶어서 다른 영화도 찾아보다가 밀양을 보았고

밀양을 다 보니 이 느낌을 표현할 만한 말로는 바로 이반의 저 대사만한 것이 없다 생각해 적어올려 보았습니다.

무신론자 이반이 수도사인 동생 알료사에게 저런 식으로 용서불가! 신이 만든 세계 못받아들여! 라고 말하자

알료사는 '딱 한명 용서할 수 있는 사람이 있다. 그는 모든 사람의 죄를 위해 자신의 무고한 피를 흘렸다. 형이 말한 건물은 그 사람의 피 위에 건설된다. 예수.' 라고 대답하고,

이에 이반이 '어 어 크킄 예수 오키. 예수 끌어낼려고 내가 지금까지 이지랄 떨었지. 지금 바로 저격해줄께'라면서 문제의 서사시 '대심문관'을 소개하게 됩니다...