대한민국 공공기관 사이트가 다 그렇습니다만, 한국장학재단 홈페이지에 접속하는 건 참 괴로운 일입니다. 보안의 탈을 쓴 수많은 멀웨어를 설치하고 공인인증서를 꺼내 비밀번호를 넣으면 아차, 익스플로러가 아니었지. 처음부터 저 과정을 밟으며 다시 들어가면 땡, 12시가 지났습니다. 대출심사 조회는 평일 9시부터 12시 사이에 해 주세요~☆ ...알바가 저녁 11시에 끝나는 제 입장에선 복장이 다 터집니다. 은행 업무 시간에 맞춰야 한다면 차라리 이해라도 갈 텐데, 단순 조회조차 안 된다니요. 한국장학재단의 홈페이지는 새 나라의 어린이일까요. 일찍 자고 일찍 일어나는 저 친구, 양치는 잘하는지

사실 한국장학재단을 찾는 것이 괴로운 이유가 단순히 귀찮기 때문만은 아닙니다. 저 짓을 하고 앉아 있자면 이새x들 일부러 이렇게 거지 같이 만들어 놨나 싶은 생각이 드는 거죠. 그러니까, 매번 대출 심사를 받고 소득분위 이의 신청을 하고 기다리고 통보받고 거절 당하는 그 오랜 시간 동안 곧통 받으며 네 계급성을 다시 상기하라는 높으신 분들의 음모가 담겨있지 않나, 마 그러한 생각이 들기도 하는 것입니다. 대출은커녕 장학 신청도 할 이유가 없는 친구들은 이 스트레스를 받을 필요가 없을 텐데요. 문득 신입생 시절 글쓰기 수업에서 만났던 문과대 그녀가 떠오릅니다. 그날의 토론 주제는 반값 등록금이었죠. 모두 진지한 표정으로 각자의 사정과 말뿐인 정치권에 대한 분노를 토로하고 있었어요. 마침내 그녀의 차례가 왔습니다. '아니 근데 솔직히 등록금은 다들 아버지 회사에서 나오는 거 아닌가요?(웃음)' 그 웃음은 얼마나 해맑던지요. 생각해보면 그때의 전 참 착한 아이였나 봅니다. 지금 제 눈 앞에서 저런 소릴 한다면 오함마로 머가x를... 아...아닙니다. 어쩌면 생활의 무게가 제 성격을 요 모양으로 짓눌러 놨는지도 모르죠. 사실... 매달 초면 뭉텅이로 나가는 차비가 무서워 통장을 미리 비워놓고, 어서 6만 원을 내놓으라는 추심 전화에 시달리는 삶이 해맑다면 뇌 기능을 의심해봐야 하는 것 아니겠습니까.

이 글을 쓰는 와중에도 친구 한 놈이 '(학자금 대출 꼬이면) 감옥 가야 하는 건 아니지?' 라는 소릴 내뱉네요. 하, 안 팔리는 성소수자의 삶에 지쳐 우울증에 걸린 친구이니 그냥 그러려니 합시다. 물론 이 친구의 부친은 잘 나가는 의대 교수시죠. 중학교 친구입니다. 사실 10대에 사귄 제 친구들은 다 배경이 좋아요. 대기업 이사는 기본에 교수, 고위 공무원, 정치인의 장손 등등. 못해도 (전통적 의미의) 은수저는 되는 친구들입니다. 살면서 돈 걱정이야 해봤겠지만 용돈이 부족한 영역이지, 돈 만 원이 나올 구멍이 없어 손을 벌벌 떠는 친구들은 없죠. 그런데 요즈음 취업을 앞둘 나이가 되니 금수저를 욕하더군요. 정확히는 본인들이 중산층이라는 인식이 없습니다. 어릴 때부터 주변인들이 다 나 정도는 살았거든요. 은수저는 본인이 은수저인지 모릅니다. 생각해보니 윗 문단의 문과대 그녀도 제가 살던 동네 출신이었죠. 한땐 가족보다도 소중하던 친구들인데 한살 한살 나이를 먹을수록 할 말이 없어져요. 함께 조던 리셀 여행을 떠나자는데 저에겐 자본금 30이 없습니다. 애들은 언제나 잔고가 0에 수렴해가는 제 삶을 이해 못 하죠. 이것 참, 이럴 땐 어떤 표정을 지어야 할지 모르겠어.

핵심만 간단히 하자면 집이 망했습니다. 아버지는 신불자가 되어 택시를 몹니다. 어머니는 백화점에서 옷을 파세요. 담보물이 경매에서 계속 유찰되어 소득분위는 당당히 10분위입니다. 한 달 소득이 1200 이라나요. 아버지는 구구절절한 진정서를 쓰셨습니다. 물론 재심사에서 바뀐 건 없었죠. 나라가 하는 일이 어째 이모양이냐며 상담원을 잡고 쌍욕을 하시더군요. 됐고, 제가 나쁜 놈입니다. 불효자는 울어야죠. 어쨌든 스무 살 넘어선 늘 일을 했습니다. 군대에선 외박과 휴가를 나와 일을 했어요. 카투사였고 중대는 인종차별이 심했습니다. 가정폭력, 강간, 음주운전, 마약, 성접대... 붙어있고 싶지 않은 공간이었죠. 월급은 밥값(!)으로 다 나갔어요. 보직 운이 안 좋아 야근이 많았습니다. 일이 늦게 끝나면 밥을 사 먹어야 하는데 거 참... 왜 디팩보다 라면이 더 친숙했는지 원. 매주 나가야 할 분명한 이유도 있었습니다. 사랑하던 사람이 있었어요. 그러나 그 여잔 절 속였습니다. 왜 그랬냐 물었더니 답하더군요. '넌 조건이 안 좋아' 흠...그렇죠. 데이트 중 비가 오는데 우산 살 돈이 없어 비가 그치길 마냥 기다리고, 집에 데려다주곤 차비가 없어 2시간 반 거리를 걸어오던 놈이 무슨 말을 하겠습니까. 좀 더 어릴 땐 알량한 학벌을 팔아 사기를 쳤습니다만, 군대를 다녀와서 이런저런 일을 겪고 방황하다 정신을 차리니 학점이 무슨... 이런 놈팽이가 누굴 가르칩니까. 과외를 피하니 학교에 다니며 할 수 있는 일은 한정되고, 결국 받을 수 있는 페이는 한 달에 50만원 정도로 수렴합니다. 부모님과 함께 사니 그리 쪼들리진 않습니다. 옷을 사거나 선뜻 여행을 떠날 여유는 없지만 그럭저럭 만족해요. 각종 공과금을 제하고 남는 돈은 주로 먹고 마시는 데 씁니다. 어쩌면 너무 많이 쓰고 있는지도 모르죠. 한 잔에 만 원이 넘는 술을 좋다고 마시며 돈 없다고 찡찡대는 게 웃길 수도 있겠습니다. 하지만 유일한 취미에요. 아프니까 청춘이라던데, 아프면 치료를 해야죠. 먹어 보니 약보단 술이 나은 것 같기도 하고. 나이를 먹을수록 술 마실 친구가 점점 줄어든다는 걸 빼면 그냥저냥 살만합니다.

그래도 이런 날은 힘이 드네요. 취업을 위해 토익을 한 세트 풀고, 마지막 학기 개강을 앞두고 이것저것 정리하다 학자금 대출이 승인 거절되었음을 확인했습니다. 자세한 사항은 언제나 그렇듯 12시가 넘어서 확인이 불가하다네요. 신데렐라도 아니고 거 참 도도한 친구들. 아마도 소득분위나 추가 학기 관련되어 문제가 생긴 것이겠죠. 사실 큰돈은 아닙니다. 마지막 3학점을 듣고 졸업이니 등록금의 1/6이겠네요. 60은 넘고 70은 안 될 돈입니다. 그래서 슬퍼요. 큰돈도 아닌 것에 온갖 짱구를 굴려야 하는 삶이 서글픕니다. 이리될 줄 알았다면 이번 달에 일이라도 더 했을 텐데. 아니 풀타임을 뛰었어도 저 돈과 생활비를 모두 벌어내진 못 했을 거야. 부모님께 어떻게 이야길 꺼내야 하나. 스물 여덟 백수 새끼가 대출이 안 된다며 등록금을 달라고 하면. 사촌 형에게 연락을 해볼까? 안돼 그건 민폐야. 그럼 돈 돌려 받을 생각도 안 하고 줄 거다. 그건 아니지. 아, 오늘 아침 햇살론 스팸 전화가 왔었는데 상담이라도 받아볼 걸 그랬나. 금융권 일하는 친구놈들 연락처가, 아 얜 제2금융이잖아. 니미럴-

같은 생각이 들어 찌질대봤습니다. 술 먹고도 잘 안 하던 신세 한탄을 이렇게 길게 쓰네요. 며칠간 글이 안 나와 고민이었는데 역시 돈이 최고입니다. 늦었네요. 자러 가야겠습니다. 내일은 토익 900을 넘겨야죠. 밤샘 운행을 하고 들어올 아버지께 돈 얘기도 꺼내봐야겠고, 월요일은 졸업식입니다. 이제 동기들이 하나도 남지 않겠네요. 안 그래도 쪽팔려서 빠질 핑계를 찾고 있었는데 대출이나 알아보러 가야겠습니다. 아, 다만 취업이 하고 싶네요. 졸업을 하고 취업을 하고 돈을 벌고 연애를 하는, 그 평범한 일들이 제겐 왜 이리 힘이 들까요.

일요일 토익 보시는 여러분들, 모두 화이팅.