유월이 시작되고 보리가 누르스럼하게 익어가면,  시댁에선 <꼬랑치 미역국>을 자주 끓여 먹었습니다.
꼬랑치는 이 때가 가장 맛나다고들 하지요.
통통허니 살도 오르고 노르짱~ 하니 기름도 돌았습니다.
비늘 없이 미끌거리는 몸통에 호감 못 주는 외모이긴 해도,
이 시기의 꼬랑치는 오돌거리는 살이 고소한 맛까지 있습니다.

길이 30센티 정도 펄떡거리는 놈을 사다가 ..
너댓 토막내어(관세음보살...) 돌미역에 양념은 멸장 하나로
뽀얀 국물에 기름이 동동 뜨는 미역국을 끓여 내었습니다.


무국 미역국 콩나물국 ....처럼, 재료 두 가지와 양념 하나로

바다를 혀끝으로 느끼게 한다거나,

투명한 시원함이 답답한 가슴 속을 훑고 지나가게 한다거나,

땅 속에서 50여일을 견딘 무맛으로 잠시나마 삶의 고단함을 잊게 한다거나...

뭐 그런.. 맛을 내려면 비법 아닌 비법,
다시 말해 세월이 필요하다는 이치를 요즘에야 알게 되었네요.




결혼 전엔 생선 넣은 미역국을 먹어본 적이 없었지요.
주로 멸치나 건홍합을 넣은 미역국이었습니다.  (연례행사로 소고기)
근데 시댁에선 주로 제철의 활어 생선으로 미역국이나 쑥국 등을 끓이더군요.
그러면 싱싱한 활어는 다아 미역국과 엮일 수 있느냐... 하면,    아닙니다.


설 지나.. 논과 밭에 얼음이 녹고 매화가 피면,   도다리.

보리가 익고 녹음이 푸르러가면, 꼬랑치.

추석 쇠고 서리 내리기 전까지는 감성돔.


뜨끈한 생선미역국 한 그릇에 밥 말아 먹었다고,
근심 걱정까지 털어낼 순 없어도, 든든해서인지 한결 여유로운 마음이 되는 기분이곤 했지요.


여기서 가장 중요한 것은 <제철 활어>란 점인데요.
같은 감성돔이라도 계절에 따라 맛이 확연히 다르더란 말입니다.
그래서 봄에 감성돔을 사거나 가을에 도다리를 흥정하는 주부를 보면,
마치 여름에 오리털 점퍼를 입거나 겨울에 반바지 입은 사람을 보는 느낌이랄까요.
하기사 요즘은 거의 대부분 생선이.... 양식이라, 제철을 따져쌌는 게 오히려 우습지만 말입니다.




누구에게나 잊지 못할 국(음식)이 있는 것 같더군요.


막내고모가 시집가기 전에 자주 부쳐주던 파전 (남편)

여름에 도랑치고 나면 어머니가 끓여주시던 추어탕.

할머니댁에 가면 큰어머니가 들깨가루 넣어 끓여주시던 토란국.

 미끌거리며 목구멍으로 넘어가던 토란의 그 느낌.

장마가 길어지면  자주 먹던 감자수제비.

식구가 두레상에 빙 둘러 앉아 고개를 처벅고 먹던,  그 뜨거운 수제비.

선풍기는 털털거리며 돌아가는데

반찬은 두레상 한 가운데 놓인  열무짠김치 하나.

하굣길에 친구들과 가끔 들르던(가난한 시절이라 자주는 못 가고)  시장통 입구 만보당 찐빵.
달디 단 팥죽을 듬뿍 끼얹은 찐빵...

잊지 못하는 게 음식 맛인지, 그 음식에 얽힌 사연이나 이야기인지는 모르겠습니다.
그 맛을 떠올리면  연이어 연상되는 기억이나  추억, 혹은 그 누군가들.
다시는 그 맛을 못 보기에 더욱 소중해지는  그들입니다.



오늘,  간만에 어시장까지 진출하여 길이 30센티 꼬랑치 암놈 두 마리를 사 왔습니다.
내일 아침에 꼬랑치 미역국을 끓여야겠지요.