저는 90년대생 서울 토박이입니다. 어린 시절의 대부분을 오래된 주공아파트 단지에서 보냈고, 최근 재건축된 신식 아파트로 이사했어요.
신식 아파트가 좋긴 좋더군요. 공간활용의 효율성부터 시작해서 쓰레기 처리, 주차 등 많은 요소들이 생각보다 훨씬 편리해져서 놀랐습니다.
그래도 옛 시절의 풍경이 그립지 않은 건 아녜요. 넓찍한 모래사장 놀이터와 동네 뒷산 개울가의 개구리 소리 같은 것들이 가끔 생각나죠.
그러다 문득 운동장이나 놀이터에 종종 출몰하던 바보형 바보누나들이 떠오르더군요. 정확한 나이도, 정확히 어떤 장애를 갖고 있는지도 모르는, 추레한 행색에 비틀거리는 걸음걸이, 멍한 눈으로 여기저기 정처없이 다니던 분들이요.

어린 저는 그분들이 조금 무서웠습니다. 그들이 어떤 생각을 가지고 있는지 모르고, 어떤 행동을 할 것인지도 모르는 막연함 때문이었나봐요.
그런데 당시 같이 축구하고 놀던 친구 중에 하나가 바보형에게 인사를 하더라고요. "형 안녕!" 이러고요. 그리고 우리가 노는데 인원이 부족하니까 같이 껴서 하자고 제안을 하더군요. 그렇게 얼떨결에 바보형이랑 같이 축구를 했어요. 뭐 엄청 재미있지는 않았지만 그 형이 있다고 딱히 불편하지도 않았죠. 그 이후로는 저도 경계를 풀고 바보형을 마주칠 때마다 반갑게 인사를 했습니다. 바보누나도 더이상 무섭지 않았어요.

그런데 지금은 그런 분들에 대한 기억이 아주 까마득해요. 어디로 간 걸까? 모르겠어요. 그리고 지금 제가 살고 있는 이 신식 아파트 단지에서는 왠지 그런 분들이 등장하는 장면 자체를 상상하기도 힘들어요. 좋은 경험이 있었던 저조차도, 여기 사는 꼬맹이들이 그런 바보형 바보누나들이랑 가까이 있는 걸 본다면 뭔가 곧바로 경찰에 신고할 충동을 느낄 것만 같아요.

마음이 복잡해집니다. 추억보정된 기억으로 인한 '옛날이 좋았어'식의 편향도 없지는 않겠습니다만, 그럼에도 불구하고 우리가 사는 세상이 점점 우리 스스로를 취약한 존재로 만들고 있다는 인상을 지울 수가 없어요. 우리는 불편을 박멸하고 언어를 소독하면서, 동시에 타자와의 비위생적(일 가능성이 높은) 만남에 대한 면역을 떨구고 있는 건 아닐까요? pgr 여러분의 견해가 궁금합니다.