What to do? 어쩌면, 저의 그닥 길지 않은 삶 동안 가장 많이 한 질문일 겁니다. 무엇을 할 것인가. 항상 많은 고민과 걱정거리를 안고 살아가는 타입의 인간으로서, 저는 무엇을 해야하는가, 어떻게 해야하는 가를 항상 고민하고 걱정해왔습니다. 그리고 대체로 제가 해내왔던 일들은 눈앞에 닥친 일들, 그리고 지금 당장 제가 해야할 일들을 처리하는 것 들이었습니다.

그러니까, 이에 대해 고민을 안해본 적이 없다면 거짓말일 거에요. 그런데 항상 저는 두려웠습니다. 선 바깥으로 나가는 것도 두려워했고, 선 밖을 상상하는 것 조차 두려워했습니다. 저에게 선은 땅바닥에 그어진 선이 아닌, 하늘 높이 세워진 장벽과도 같은 느낌이었습니다.

저에게 그 미지의 영역이 무엇이었냐, 그 두려우면서도 궁금하고, 또 다가서고 싶은 공간이 무엇이었냐고 물으신다면, 저는 ‘창작’이라고 말하고 싶습니다. 재밌게도, 제가 지금 하고 있는 일과는 거리가 먼 이야기라고 할 수도 있겠네요. 창작이 현실이나 혹은 비슷한 무엇인가를 재현하여 ‘가상’을 만드는 일이라면, 지금의 일은 철저하게 ‘현실’에 기반하고 있으니까요.

왜 제가 창작을 좋아하게 되었냐는 물음에는 저도 참 애매합니다. 그래서 완벽하진 않지만 제가 좋아하는 작가 중 하나, 무라카미 하루키의 에세이 한 구절을 빌려 설명할 수 밖에 없을 것 같아요.
세계는 다양한 이야기가 존재합니다. 닫힌 이야기, 열린 이야기. 그 다양한 이야기들 속에서도 또 다양한 이야기가 존재합니다. 하나의 닫힌 이야기와 닫힌 세상 속에서 숨구멍이 되어줄 수 있는 것은 그 안에 존재하는 열린 이야기입니다.
뭐 정확하게는 기억나진 않지만, 이런 류의 이야기였던 것으로 생각이 나네요.

동시에, 저는 이런 창작을 하고 싶으면서도 동시에 두려워했습니다. 그러니까, 첫째로는 전혀 새로운 분야에서, 잘하고 싶은 제 욕심이 결합되었기 때문이고, 두번째, 아무에게도 말하지 못했던 이유는, 제가 솔직하지 못하기 때문입니다.

그러니까, 저는 삶의 방식이나, 혹은 감정의 표현이라는 방식에 있어서 모든 것이 솔직하지 못한 편이라고 생각해요. 정확하게는 부정적인 감정의 표현들에 대해서요. 그러니까, 저는 분노할 때나, 슬퍼할 때나, 우울해할 때, 어떠한 방식으로 터뜨려야할지, 어떻게 해야 상대방이 덜 불편하게 내 감정을 받아들일 지에 대해서 고민했었습니다. 때때로는, 제 감정이 다른 사람과의 관계에 대해 짐이 되지 않을까 싶은 생각을 하기도 했구요. 그래서 저는 아주 자주, ’부정적인 제 모습‘에 대해 거부하고 부정했던 것은 아닐까 싶습니다.

그래서 인거 같아요. 감정이 무뎌지고, 무던한 사람이 되고, 무감각해지는 일련의 과정들을 거치면서 저는 냉담해지는 건 아닐까 싶습니다. 상처받지 않기 위해서 이런 저런 회피를 하는 와중에 솔직함이 많이 사라지고, 제가 느끼는 감정의 생기가 사라지고, 그렇게 저는 감각적으로 마비가 된 사람이 되어 버린 건 아닐까 싶습니다.

지금 상황이 약간은 그래요. 장염으로 몸은 고생 중이고, 마음도 불편하고, 또 다양한 일들이 있었는데, 저는 되게 무감각한 느낌이 들거든요. 이게 옳은 방향인가, 이게 정말 나를 위해 좋은 방향인가 잘 모르겠어요. 영화 <고지전>에 보면 이제훈이 맡은 인물이 상처 주변을 아무리 눌러도, 모르핀의 영향으로 고통을 못 느끼는 장면이 있거든요. 저는 제가 혹여나 그런 상황은 아닐지 걱정되기도 합니다.

그러니까, 이 글을 쓰는 건 조금 더 분노하고, 슬퍼하고, 격정에 휩싸이기 위해서라고 해도 틀리지 않을 것 같습니다. 저라는 사람이 더 살아있음을 느끼기 위해, 그리고 그 것들을 어떠한 방식으로든(글이든, 음악이든, 그림이든) 남기기 위해. 그래서 나라는 사람이 어떠한 것들을 느끼고 생각했는지 알리기 위해 이런 글을 쓰게 되었습니다.