그녀와 나를 알고 있는 주변인들은 예전 훈련소 때의 동기들처럼 자신들이 앞서 우리를 정의하고 있었다. 아주 틀린 말들은 아니었다. 나 스스로도 가끔은 헛갈리는 순간들이 있었으니까. 그녀와 많이 다정해진 것은 사실이었지만 그런 기분에 이끌려 현실을 왜곡하지 않으려 애썼다. 분명 이전보다는 훨씬 행복한 나날들 이었지만 모른 척 할 수 없는 그런 느낌이 있었다. 굳이 냉정해지지 않아도 무방한 일일지도 몰랐다. 그러나 그녀와 전화를 할 때, 또 만났을 때 난 혼란스러웠다. 너무 즐겁고 행복해야할 순간들이 이상하게도 고통스러웠다. 물론 그런 시간들이 전부 고통으로 채워진 것은 아니었다. 그러나 그녀와 인사를 나누고 핸드폰의 종료버튼을 누를 때, 버스정류장에서 그녀를 버스에 태워 보낼 때. 그 때 느껴지던 느낌은 단지 아쉬움이라고 하기엔 그 정도가 너무 강했다. 이유를 찾으려 애썼다. 시간이 조금 지나고, 그러한 느낌에도 조금씩 적응하여 무뎌질 때쯤 생각했다. 그녀가 나에게 하는 말과 내 앞에서 짓는 웃음들 속에는 어쩔 수 없는 거리감과 차가움이 있었고 외면하려는 나의 의지와는 상관없이 그 모든 것들을 느낄 수 밖에 없었다. 외면하려는 나의 의지 때문에 그 정체를 찾는데 시간이 걸렸을 뿐, 어차피 나는 다 알고 있는 것들이었다. 쳇바퀴가 돌 듯 우리는, 아니 나는 또 다시 같은 상황을 마주하고 있었다. 도대체 몇 번째인지 헤아리기조차 힘들었다. 내 앞에 주어진 그 상황을 바꿔보려 노력하진 않았다. 그것이 그저 용기의 부재인지 나의 마음이 식어버려 놔버리고 싶어진 것인지 알 수 없었고 중요하지 않았다. 그저 흘러가는 대로 놔둘 뿐이었다. 평소처럼 그녀와 통화를 하고, 밥을 먹고, 커피를 마셨다. 그러나 나는 나 자신을 보호하고 있었다. 결국 다가올 마지막을 준비하고 있었다. 슬픈 일이었지만 결국 그것도 잠시일 뿐. 어느 샌가 그 마저도 무뎌져버렸다. 난 거의 모든 준비가 되어있었다. 그녀와 나. 둘 중 누가 먼저 말하느냐의 차이일 뿐 결과와 그 이후의 행보는 다를 것이 없어보였다. 생각의 갈피를 이미 잡은 상태여서인지 그녀를 만나면 만날수록 확신은 힘을 더했다.
  
그 날 결심을 한 것은 아니었다. 그저 평상시처럼, 항상 만나던 것처럼 또 그녀를 만나던 나날들 중 하나인 것처럼 별다른 생각 없이 그녀를 만났다. 그러나 그냥 전개가 그랬다. 너무도 자연스러웠다. 내 의지에 반하는 진행이라던 지, 원하지 않았지만 억지로 하는 이끌음 같은 것도 없었다. 그러나 주변상황이 우리를 결론으로 이끌었다. 아마도 그 시작은 식사를 하기 직전부터인 듯 했다. 그 날 우리는 브런치 가게에 갔었다. 친하게 지내던 형님이 오픈하신 가게였다. 오랜 만의 재회에 반가운 인사를 나누었다. 주문하기 전 테이블에 앉아 잠시 함께 이야기 하던 중 나에게 질문을 하셨다.
  
“아, 근데 이 분은 누구야? 여자친구?”
  
당연히 예상할 수 있는 질문이었다. 난 그런 질문을 받으리라 생각했었다. 답을 생각해 두었다고는 생각하지 않았다. 그러나 아무래도 무의식 중에 난 스스로 대답할 말을 생각해 두었나보다.
  
“아, 아뇨. 그냥 제가 혼자 좋아하는 겁니다.”
  
그녀의 미소가 어색해지는 것을 느꼈다. 그러나 나는 너무도 편했다.
  
“아 그렇구나. 10번 찍어야지. 지금 한 7,8번은 찍은 것 같은데?”
“네. 저도 그러려구요.”
  
두 사람의 대화에 등장하는 제 3자는 바로 테이블 앞에 앉아 우리의 이야기를 듣고 있었다. 어떻게 생각하면 꽤나 우스운 상황이기도 했다. 조금 어색해지려는 분위기를 주문이야기로 무마 시켰다. 편한 카페 스타일로 꾸민 매장에서 우리는 식사를 마치고 비치되어 있던 만화책을 읽으며 잠시 쉬었다. 서로 이야기도 하며 4,5권 쯤을 읽었을까. 창 밖엔 노을이 지고 있었다.

“지은아, 우리 이제 일어날까?”
“응? 어. 그래 그러자.”

그 날은 그녀가 추천한 술집을 가기로 되어있었기 때문에 슬슬 이동을 해야 했다. 형님께 인사를 드리고 길을 여쭈어 보았다. 예전 삼청동에서처럼 길을 잃을 일은 없어보였다. 저가는 햇빛에 노래진 길을 걸어 목적지에 도착했다. 생각보다 멀지는 않았다. 술집에서도 별다른 일은 없었다. 안주를 많이 주는 가게의 특성 탓에 우리는 정말 배불리 먹고 나올 수 있었다. 오늘 우리가 간 곳은 집에서 거리가 좀 있는 편이었기에 평소보다 이른 시간에 나와야 했다. 신촌의 번잡한 거리를 지나 지하철을 기다리고 있었다. 이제 그녀의 손을 잡는 것은 너무도 당연하고 익숙한 일이 되었다. 20분 정도를 간 뒤, 다른 노선으로 갈아타기 위해 지하철을 기다렸다. 사람은 얼마 없었고 스크린 도어엔 우리의 모습이 보였다. 이유는 없었다. 난 결론으로 가보기로 마음먹었다.

“지은아, 저 사람 보여?”
“응? 누구?
“저기, 저 사람.”

난 손가락으로 스크린 도어에 비친 지은이를 가리키고 있었다.

“나 저 사람 좋아한다.”

그녀는 말이 없었다. 곧 지하철이 도착하는 소음이 들렸다. 그 때 그녀가 내 귀에 이야기 했다.

“저 사람이 왜 좋은데?”

지하철의 문이 열렸다. 난 그녀의 질문에 약간 당황했다. 대답할 말을 찾지 못해 얼버무렸다.

“야. 그런 거에 이유가 어디 있냐. 그냥 좋은 거지.”