'오롱조롱'이라는 단어를 아니? 한데 얽혀서 사람 사는 것이 이렇게 오롱조롱한 모양새인 것 같아. 성년의 날이라고 장미꽃들을 들고다니는 아이들 모습을 보았어. 그들 역시 오롱조롱하게 몰려다니며 시끌벅적하게 학교 안을 달궜지. 그런데 그렇게 한명한명이 붉은 꽃을 들고 있어도 전혀 이상하지 않은 거야. 그네들의 모습에도 봄이 왔고 생생지리대로 그네들 가슴가슴에도 붉은 꽃이 피어난 거 아니겠어? 어쨌든 그건 조금도 이상하지 않은 거야. 그들이 어떻게 살아왔는지 알 수 없어도, 혹은 나처럼 아름아름하게, 지망지망하게 살아왔어도 누구에게나 봄은 오기 마련이니까. 하지만 그 순간이 지나버린 지금의 나에게는 도저히 어울리지 않는 것이지. 저 꽃을 들고 다닐 수 있는 것은 정말 짧은 마찰로 인한 불꽃처럼 피었다 지는 한 순간이라는 걸 저들도 알고 있을까? 그 짧고 격렬한 충둘로 불꽃의 잎새가 바닥에 흩날리게 되었다는 것은, 그 다음 순간은 마찰을 일으켰던 그 거대한 수레바퀴가 쉴세 없이 굴러간다는 것에 다름 아닌 거야. 그걸 우리도 그때에는 잘 알 수 없었던 거지. 단지 그 꽃의 색이 붉어서, 너무 선연하게 붉어서.

사람들 안에는 누구나가 공막한 황야가 있고 거기엔 공몽히 새벽의 안개가 끼어있는지도 몰라. 그 이율배반적인 열기와 습기를 품고 몸의 꽃을 피워내는 거지. 그러니 그 꽃이 아름답지 않을 수가 없는 거야. 그렇게 붉을 수 있는 거야. 내가 아주 어렸을 때 교회 앞의 화단에서 벌에 쏘인 거 기억하고 있는지 모르겠네? 나도 그땐 교회를 다녔었지. 인형극을 보고 초코파이를 얻어먹고, 크리스마스 트리를 보기 위해서. 딱 한해 동안, 크리스마스까지만. 성경 구절 하나 기억나지 않는데, 내게는 그 벌에 쏘인 기억과 도저히 우리 집엔 들일 수 없을 것 같은 교회의 그 커다란 크리스마스 트리만이 기억나. 꽃은 그렇게 피었다가 향기만 남기고 지는 거야.

내가 버스를 타고 통학하는 건 말했던가? 꽤나 길고 지루한 시간이야. 난 대부분을 책을 읽거나 종종 바깥 풍경들을 관찰하는데 할애하곤 해. 이게 아주 외로된 사업이란 말이지. 그런데 한 달 사이에 버스를 타고 가는 바깥 풍경의 한 페이지가 바뀌어 있었어. 도로 한쪽의 화훼상가가 철거되고 새로이 무슨 건설을 위한 작업들이 이루어지고 있었지. 한달 전만해도 "정부는 물러가라. 화훼 상가 철거 결사 반대!"라고 붉은 글씨로 휘갈겨놓았던 현수막이 "축 건설우수업체 선정 하 - XX건설"로 아주 건전한 문구와 색깔로 바뀌어 있었던 게 눈에 들어왔어. 하지만 그게 어쨌다는 거지? 이상해? 하지만 그게 그리 이상한 것은 아닌거야. 단지 그걸 아는데 우리가 긴 시간을 소비한 것 뿐이지. 그 꽃이 너무나 붉어서. 우리가 한데 얽혀 살아가는 오롱조롱한 세상에서 꽃이 시들고, 공막한 황야, 공몽히 끼인 새벽의 안개를 걸어가면서도 꽃의 향기만은 오롯이 남아서.


--

03학번이라 하니 당최 믿지를 않습니다.

사실 그래요. 안면의 액면가가 좀 많이 높아요.

당신들이 동안이라고 생각하면 안 될까요?

생각해보니 그건 무리.

내가 웃는 게 웃는 게 아닙니다.