저는... 자신에게 뛰어난 문예감각이 있다고 착각했었지만, 지금 냉철히 돌아보면 솔직히 필력이 쩌는 사람은 아닌 것 같습니다. 옛날부터 피지알에 글을 썼지만, 추천은 거의 받아보질 못했거든요. 그러다 올해 들어오면서 글을 제대로 써보자는 생각으로 글에 공을 많이 들였습니다. 뭐 엄청난 비기가 있는 건 아니고 그냥 글 쓰는 데 많은 시간을 들인 것뿐이었어요. 그런데 그 결과 많은 추천을 받고 추게에도 글이 올라가기도 했습니다. 오늘 올라온 글의 댓글에서 [정성이 들어간 글]이라는 말을 보니 제가 올해 많은 분이 좋아해 주시는 글을 쓸 수 있었던 건 글에 정성을 담았던 결과가 아닐까 싶습니다.

쓰면 쓸수록 글이란 건 잘 쓰기가 어렵더라고요. 젠장 맞게도 세상에는 빌어먹게 글을 잘 쓰는 사람이 너무 많아요. 좋은 글을 볼 때마다 그런 능력이 없는 자신이 한탄스럽죠. 그런데 이 글쓰기라는 것이 정말 마약 같은 게 정성을 쏟을수록 발전해요. 이전에 없던 정성을 들이면 내 필력의 한계가 또 한 번 높아지는 경험을 해요. 포기할 수 없는 무한한 희망 고문이랄까요.

이런 경험을 통해 제가 말씀드릴 수 있는 것은 좋은 글이란 쩌는 능력이 있어야만 쓸 수 있는 게 아니란 겁니다. 물론 문예 대회 같은 곳은 그런 게 필요하겠지만, 인터넷 공간이라면 그런 능력이 아니라 정성만 있어도 (상대적으로) 좋은 글이 될 수 있다고 생각해요. 그리고 그 정성이란 글을 쓰는데 들이는 시간과 퇴고하는 노력과 그리고 글쓰기 버튼을 누르기 전 다시 한 번 더 글을 읽어보고 언제든지 백지까지 되돌아갈 수 있는 수고로움 같은 거라고 봐요.

그 시간과 노력과 수고로움이 아마도 글쓰기 버튼의 무거움이란 녀석의 정체가 아닐까 생각해봅니다.

그런데 이런 시간과 노력과 수고로움을 감수해야 하는 이유는 뭘까요? 저의 경우 처음에는 '욕먹지 않는 것'이었습니다. 아이러니하게도 제가 글을 블로그가 아니라 커뮤니티에 올리는 이유는 '욕을 먹기 위해서'였습니다. 혼자만 쓰면 발전하기 어려울 테니까요. 그리고 '욕먹지 않기 위해' 글에 공을 들였죠. 그러나 꾸준히 글을 쓰다 보니 욕먹지 않기 위한 글은 좋은 글이 아니란 걸 깨달았습니다. 그곳에는 틀리지 않기 위해 자신의 생각을 잃어버린 죽은 글만 있을 뿐이었죠. 그다음은 만족하기 위해 공을 들이게 되더라고요. 그러나 자신이 만족할만한 글은 이뤘지만, 사람들에게 관심받지 못하는 저만의 글만 남았습니다. 혼자만의 글이 아니라 사람들과 소통할 수 있는 글이 필요하다고 생각했습니다. 나 혼자만 만족하면 언젠가 도태될 거라 생각하거든요. 그래서 잘 팔리는 글을 쓰려고 노력하는 단계가 지금 제가 글을 쓰는 단계가 됐습니다. 이런 고민에 대해 어떤 분께선 (매춘에 빗대어) '매문'이라는 말을 하시기도 했습니다. 물론 그저 잘 팔리기 위해, 인기만을 위해 영혼 없는 글을 쓰면 안 되겠죠. 하지만 그런 악의가 없다면 많이 읽히는 글을 쓰는 것은 나쁘지 않다고 생각합니다. 그리고 잘 팔리는 글이란 건 그만큼 사람들을 배려하는 글이 될 거라 생각합니다. 제가 글을 쓰기 위해 시간과 노력과 수고로움을 감수하는 것은 아마도 '읽는 사람을 배려하기 위한 것'이라 생각합니다. 뭐 어찌 보면 처음의 이유였던 '욕먹지 않는 것'과 별반 다를 게 없는 것 같지만 그래도 조금은 의미가 다르다고 생각하고 있습니다.

결국 저에게 [글쓰기 버튼의 무거움이란 읽는 사람을 배려하기 위해 감내하는 수고로움]이라고 할 수 있겠네요.

사람들이 글쓰기 버튼의 무거움을 이유로 글쓰기를 주저하지 않았으면 합니다. 그렇다고 글쓰기 버튼의 무거움이 필요 없다는 것은 아닙니다. 단, 그 무거움이라는 것이 뛰어난 재능이나 지식이 아니라는 점을 말씀드리고 싶습니다. 무거움을 위해서는 글쓰기 버튼을 누르기 전에 썼던 글을 한 번 다시 읽어보며 이상한 구절이 없는지 살펴보는 것만으로도 충분하다고 생각합니다. 좀 더 공을 들이자면 제목란 옆에 있는 [#맞춤법 검사기]를 활용하는 것도 좋습니다. 그리고 이 모든 수고로움이 읽는 사람을 배려하기 위함이라는 점을 생각하는 것으로 충분합니다.

좋은 글은 훌륭한 글을 쓰겠다고 나오는 것은 아니더라고요. 추천도 글 내용의 훌륭함 만큼 타이밍 같은 것의 영향력도 큽니다. 운이 좋으면 내가 쓴 글에 많은 사람의 마음이 동할 것이고, 그렇지 않더라도 운이 나쁠 뿐 내 글의 가치가 떨어지는 것은 아닙니다. 그저 읽는 사람이 잘 읽을 수 있도록 배려하는 노력만 있다면, 피지알에선 충분히 좋은 글이 될 거라 생각합니다.