편의상 평어체를 사용했습니다. 양해를 부탁드립니다.

View post on imgur.com

때는 2002년 12월, 한반도를 밀어덮친 월드컵의 열풍에 힘입어(?) 수능을 후루룩 말아 잡수고 난 후 나와 내 친구들은 무얼 해야할지 몰랐다. 고3 특별 대우로 수능 전에 기말고사를 미리 치른 데다가 시내로 나가려면 하루 세 차례 불규칙하게 운행하는 시내버스를 종일 기다려야 하는 시골 기숙사 학교의 지리적 불합리함이 우리를 꽤나 고달프게 했다. 몇몇 친한 선배들이 가끔 놀러와 기숙사 사감 선생님들의 양해를 구하고 우리에게 치맥을 사주곤 했지만, 딱히 큰 위로가 되어주지는 못했다. 이런 상황에서 운전 면허라는건 그야말로 "딱히 하고 싶지는 않지만 딱히 다른 할 것은 없어서 하는" 그런 일이었다. 그 와중에서도 필기시험에 열을 올려 수능에서도 못 받던 만점을 받은 녀석도 있었고, 나처럼 시험 전날에야 허겁지겁 필기 모의고사집을 풀고 간신히 합격점을 넘은 녀석도 있었다. 결국 고3 입시 이후 재수를 선택한 나에게 남은 것은 고등학교 졸업장과 1종 보통 면허 뿐이었다.

여간 재수 후에 별다른 감흥없이 대학에 들어간 이후에도 딱히 내가 차를 직접 운전할 일은 없었다. 아버지의 차키는 항상 지방 출장이 잦은 그의 벨트춤에서 짤랑거리는 소리를 내었고, 엠티를 가든 군대에서든 누군가 나에게 딱히 운전을 시키는 일은 없었다. 그렇게 장롱면허로 8년여를 산 후, 미국으로 대학원을 와서야 내 차를 가질 수 있었다.

아버지와의 갈등 후에 쫓기듯이 온 유학인지라 본가에서의 지원은 기대할 수도 없었지만, 다행히도 학교 장학금 덕에 어찌어찌 살아갈 수 있었고, 일년을 열심히 돈을 모은 끝에 마침내 내가 산 차는 2003년형 검은색 중고 혼다 시빅이었다. 그야말로 모두가 말하는 유학생 차의 전형과도 같은 차였다. 높은 연비, 잔고장 없는 튼튼함, 착한 가격. 맵시 없는 외관만 제외한다면 당시 나에게 이보다 더 나은 선택은 없었기에 주저없이 그를 선택했다. 그렇지만 차가 주인을 잘못 만난 탓인지, 나는 차를 인수받자마자 주차 중에 전봇대에 접촉 사고를 내고야 말았다. 딱히 큰 문제는 없었지만, 그 접촉 사고 덕택에 덜렁거리는 왼쪽 범퍼를 덕트 테입으로 치덕치덕 붙인 것이 은색 훈장처럼 보일 지경이었다.

그리고 그 차와 함께 보낸 5년의 생활을 이제 정리할 무렵이 되었다. 5년 동안 나를 학교로, 여행지로 부지런히 실어 날라준 내 차에게 고마움과 미안함이 한가득이다. 덕분에 나는 5년 동안 한국 음식을 먹고 싶다는 이유로 새벽에 5시간 반을 운전해 시카고도 갈 수 있었고, 대통령 선거를 하겠다고 당일 치기 10시간 운전을 해 다른 도시로 투표를 하러 갈 수도 있었다. 친한 선배의 졸업 선물을 사겠다고 네댓 군데의 쇼핑몰을 돌아 장갑을 살 수도 있었고, 미대륙 반대편의 사촌 누나의 집에서 가족의 감사를 느낄 수도 있었다. 참 많은 추억들이 함께했다. 그렇게 고마운 아이였으면서도 다른 주인에게 넘겨야 할 무렵이 되어서야 왜 그렇게 그동안 차에게 인색했는지 모르겠다는 후회가 든다. 예기치 않은 타이어 펑크가 났을 때도, 한겨울 한파에 스파크 플러그가 나갔을 때도, 브레이크 페달을 갈아줄 때가 되었을 때에도 왜 그렇게 투덜거리며 차를 돈먹는 하마라고 욕했는지.

새로운 직장을 가지게 된 기념으로 구입할 새 차의 카탈로그를 넘기고 있지만, 기쁨보다는 아직도 구형 혼다 시빅에게 미안한 마음이 더 크다. 부디 다음 주인은 나보다 좋은 사람을 만나기를, 나보다 자신을 더 아껴주고 감사해 할 사람이기를 빈다. 고맙다, 나의 첫 차.