대부분의 사람들이 그러하듯 어려서부터 꿈은 자주 바뀌었습니다. 처음에는 과학자였죠. 로켓을 타고 별나라에 가고 싶었습니다. 그 다음에는 만화가였습니다. 다행히도 제 그림 솜씨가 너무나 부족한 나머지 이 꿈은 금방 포기했습니다. 세 번째는 게임 제작자였습니다. 원래 나이어린 게이머들은 게임 만드는 것도 게임을 하는 것만큼이나 재미있을 거라고 생각하기 마련이니까요. 그러나 중학교 막바지 무렵에 제 꿈은 다시 바뀌었습니다. 글쟁이로. 작가로. 소설가로.

  발단이야 언제나 그렇듯 단순하고도 하찮았습니다. 만화가 재미있으니까 만화가가 되고 싶었던 것처럼, 게임이 재미있으니까 게임 제작자가 되고 싶었던 것처럼, 소설이 재미있으니까 소설가가 되고 싶었습니다. 제가 읽는 책처럼 재미있는 소설들을 쓰고 싶었어요. 오. 그 때는 할 수 있을 줄 알았습니다. 그래서 부모님과 대판 싸운 후 인문계에 진학했습니다. 그러나 고등학교 3학년 1학기 때, 공부하는 대신 하루에 음란형 무협지와 싸구려 판타지를 너덧 권씩 읽어대던 그 시절에 저는 깨달았습니다. 제 글솜씨가 생각한 만큼 좋지 않다는 사실을요. 그래서 저는 진로를 살짝 틀었습니다. 작가를 자칭했다가는 한 달 안에 굶어죽을 테니 따로 직업을 구하자고 생각했죠.

  고등학교를 졸업하고 국문과에 진학했습니다. 수능시험에는 자신이 있기도 했고, 나름 명문대지만 국문과가 있는 학부는 커트라인이 꽤 낮았던 덕분에 무리 없이 들어갔습니다. 학교에서는 국문과 수업을 들었고 집에서는 주로 게임을 했습니다. 습작은 가끔씩, 아주 가끔씩 했고 대체로 흰 바탕에 글씨로 구성된 쓰레기를 만들어내는 과정이었습니다. 군대에 다녀왔고 수험 공부를 했고 예정대로 합격했습니다. 직장을 얻은 후 다시 습작에 손을 대기 시작했습니다. 대학교 다니던 시절보다 조금 더 정교한 형태의 쓰레기를 만드는 일은, 아무 짝에도 소용없는 데다 결과물마저 절망적이었기에 역설적으로 꽤나 즐거웠습니다.

  아마도 편하고 여유가 많을 거라 생각해서 선택했던 직업은 의외로 힘들고 고되었습니다. 바쁨을 핑계 삼아 다시 습작과는 멀어졌고, 그러다 여차저차 하여 간신히 여유를 찾게 되었습니다. 이미 나이는 삼십대에 접어든 지 오래였지만 다시 한 번 힘을 내 보기로 했습니다. 꿈을 위해서요. 그 때 웹을 통한 장르소설이 범람하기 시작하더군요. 저는 뒤늦게야 그 사실을 알게 되었습니다. 사람들이 다시 글을 읽기 시작했습니다. 과거 신문에 소설이 연재되던 것처럼 작가들은 사이트에 연재를 했고 독자들은 그걸 돈을 주고 사 보았습니다. 글 쓰는 사람이 바라던 이상향이 눈앞에 펼쳐지고 있었어요. 정말 감동스러웠습니다. 좋은 세상이 왔다는 사실에 미치도록 행복했습니다. 저는 그 드넓은 바다에 뛰어들었습니다, 풍덩! 그러면 안 되는 거였는데 말이죠.

  제가 쓰고 싶은 글과 사람들이 원하는 글은 좀 달랐습니다. 아니요. 엄청나게 많이 달랐습니다. 저는 제가 쓰고 싶은 글의 카테고리 조차 찾을 수 없었습니다. 잘 나가는 글은 제가 읽을 수 없는 글이었습니다. 좋고 싫고를 떠나서 케케묵은 글쟁이 지망생이 적응할 수가 없는 형식과 부류의 글이었습니다. 그래서 저는 생각했죠. 나는 이런 글을 쓰지 않을 테야! 오만하고도 거만하게, 충실하기 그지없는 편견에 사로잡혀서.

  아. 그러고 나서야 깨달았습니다. 아니요. 이미 알고 있었을 겁니다. 그냥 모른 척 무시했던 거죠. 이십대에는 차마 그 사실을 인정할 수 없었습니다. 그러나 삼십대에 이르니 결국 자명한 사실의 무게를 알게 되었습니다. 사실은 알고 있었어요. 지금도 알고 있어요. 나는 안 쓰는 게 아니라 못 쓴다는 걸. 시대는 변했고 저는 새로운 시대의 글을 쓸 수 없는 사람이었습니다. 지난 세기조차도 아무 짝에도 쓰지 못할 쓰레기를 만드는 게 일이었지만 21세기에는 아예 그런 쓰레기조차도 만들어낼 수 없었습니다. 아, 진심으로 말씀드리건대 그건 무척이나 힘들고도 슬픈 일이었습니다. 나 스스로 자신의 꿈을 이룰 능력이 없음을 확인하는 과정은요. 전래동화에 나오는 지나가던 선비처럼 마음씨 좋은 모 전자책 출판사 분과 어쩌다 인연이 닿은 덕분에, 저는 감히 유료 연재를 시도해볼 수 있었고 그로써 재확인할 수 있었습니다. 역시 안 팔리는구나. (갑자기 정말로 궁금해집니다. 대체 뭘 보고 계약해 주셨을까요?)

  물론 제게도 재능의 한 토막이라 할 만한 게 조금쯤은 있을지도 모릅니다. 평범한 일반인들보다야 어느 정도쯤은 낫겠죠. 하지만 예컨대, 100점 만점에서 작가 타이틀을 달기 위해 필요한 점수가 80이라고 한다면, 저의 재능은 기껏해야 3,40점 정도에 불과했습니다. 작가의 의미가 글로 먹고 살 수 있는 사람을 일컫는다고 한다면 저는 작가가 될 수 없었습니다. 남들이 기꺼이 돈 주고 살 만큼 가치 있는 글을 써낼 수 있는 능력이 없었거든요. 겸손도 아니고 자기비하적인 고백도 아닙니다. 그냥 사실이 그랬어요. 그렇기에 천만다행이었습니다. 직업을 가지고 있다는 사실이요. 직업이 있어서 저는 글을 쓸 수 있었습니다. 여전히 형편없는 글이지만 딱히 상관없었습니다. 그걸로 돈을 벌어야 하는 건 아니었으니까요. 글을 써서 돈을 벌지는 못하지만 직장에서는 제 노동에 따른 급여를 지급해 주었습니다. 자본주의 만세.

  그래요. 어느덧 마흔이 성큼 눈앞으로 다가온 나이가 되었습니다. 꿈보다는 현실을 말할 나이죠. 그럼에도 불구하고 오로지 나의 무능으로 인해 나의 꿈을 이루기가 어렵다는 사실은 여전히 저를 아프게 합니다. 가끔씩 샤워기 아래에 서서 남몰래 눈물 반 방울 정도는 짜낼 수 있을 정도로요. 사실 저는 글을 팔아서 먹고 살고 싶었습니다. 거의 로또 1등 당첨만큼이나 간절히 그렇게 바라왔습니다. 사람들이 돈을 주고 제 글을 살 만큼 제 글이 훌륭하길 바랐습니다. 그렇게 스스로 뿌듯한 자부심을 느끼고 싶었습니다. 그리고 인터넷의 여러 잘 팔리는 작가들은 제게 알려줍니다. 너로선 역부족이라고요.

  더 쓰다가는 자기비하의 구렁텅이로 빠져들 것 같아서 그만둬야겠습니다. 다만 그래요. 난 그런 걸 안 쓰는 거라고 생각하고 있을 때는 그나마 기분이 괜찮았습니다. 하지만 내가 그런 걸 못 쓴다는 진실을 절감하고 있는 요즘은 항상 마음이 우중충합니다. 정말 세상은 마음대로 되지 않는 모양이에요.

  그럼에도 불구하고 여전히 제가 글을 쓰는 걸로 보아, 적어도 저는 글 쓰는 걸 좋아하는 모양입니다. 그것만은 사실이네요. 다행입니다.