이 게시판에 글을 쓰는 많은 사람들이 글을 시작할때 고해성사를 하듯이 나 역시 '스타'를 '재미있게' 보기 시작했던건 예전 게임큐 시절로 기억한다. 그때는 3학기까지의 구멍난 학점을 메꿔야하는 복학생의 고달픈 수업일정을 따라가던터라... 단지 식사시간 틈틈이 나오는 게임방송을 보던 시절이었는데...

어느날 '임요환'이라는 선수를 알게되고, '김동수'란 선수를 알게되고 그 둘이 '결승전'이라는걸 한다고 알게되었다. 사실 인터넷기반의 여러 사업이 한참 팽창하던 때였지만, 워낙 보수적인 성격탓에 인터넷 결제따위는 전혀 신뢰하지 않았었기에... 아마 그날도 시험이 끝나고 집에 갔을때 정말 할일이 없지 않았다면 그 '결승전'을 '휴대폰 결제'까지 해가면서 보지 않았었으리라...

그 경기를 보고 난 이후부터 난 참 많이 변했다고 생각한다. 그 둘이 하고있는 경기는 단순한 게임이 아니라 무언가 극한의 수련을 통한 '달인'들만이 펼칠수 있는 최고의 스포츠라 생각했기에... 나는 어디를 가더라도 항상 최근 경기를 봐야했고, 느껴야했고, 따라해봐야 직성이 풀리기 시작했었다...

그렇게 시간이 흐르고 구멍난 학점이 메워지면서 취직을 하기까지 '스타'는 내게 '여유시간'을 활용하는 최고의 엔터테인먼트로 자리잡게 되었다. 친구들과의 팀플에서 점차 1대1전투로, 국민맵 '헌터', '로템'에서 점차 '개마고원', '패러독스', '포르테', '발키리', '러시아워' 로...

취직을 하고 나이 서른이 되면서 '스타'는 내게 최고의 '엔터테인먼트'에서 점차 무정형의 '인생사'로 변하고 있었다. 단순히 '스타'를 '좋아하는' 수준이 아닌 이제 '스타'가 하는 날이면 왠지 일을 빨리 끝내기 위해 노력하고, '결승전'이 하는 주말이면 열일 제쳐두고 때론 경기장으로 때론 친구들과 함께 집에서 모여 경기를 '관람'하고 '토론'하고 '재생'하는...

그러다가 어느덧 서른... 요즘 나는 내 나이대 사람들이 점차 '임요환'과 '우리'의 승리를 동일시하고 있다는 걸 느낀다. 이제 '회사'와 '사회'와 '인간간의 관계'에 대해 어느정도 알게된 나이 서른에... 우리는 우리 인생의 가장 화려한 순간이었던 이십대 중반의 나이에 활약했던 한 게이머의 투혼에 점차 우리를 투영하기 시작하고 있었다.

임요환의 경기가 있는 날이면 어김없이 한두통의 전화를 받아야 했다. 패턴은 항상 비슷하게... 그가 이기면 '봤냐? 오늘 모모모 빌드 진짜 죽음이더라.. 맥주한잔 하자', 그가 지면 '봤냐 조낸 아쉽다... 쏘주나 한 잔 할까...'

어쩌면 점차 사회에서 우리가 마음대로 할 수 있다는게 점차 적어진다는걸 느끼기 시작하는 나이에 '우리'가 '임요환'에게 '우리'는 투영한다는 건... 꿈많았던 시절... '객관'과 '합리'로 세상을 재단할 수있다고 생각했던 그 시절을 같이 살아온 그에게서 무언가의 대리만족을 느끼고 싶어하는건 아닐까... 그래서 우리는 그가 진 경기가 있는 날이면 같이 우울해하고 그가 이긴날에 같이 환호하는게 아닐까... 그의 경기가 항상 객관과 합리로 이루어지지는 않았었기에...

언젠가 우연치않은 술자리에서 그에게 말했듯이... 나는 이제 그의 승리만을 원하는 팬이 아니다... 나는 그에게서 엄청난 물량으로 상대를 압도한다거나, 단단한 수비로 자원을 확보한 이후 운영을 통한 승리를 원하지 않는다... 단지 내가 좀 더 나이를 먹어서, 마누라에게 구박을 받아가면서도 집앞 게임방에 몰래몰래 아들을 데리고 나와 '빌드'를 가르치고, '컨트롤'을 느끼게하고, '운영'을 깨닫게 하며, '전략'을 만들수 있을때까지, 그가 선수이건 코치이건 감독이건간에 '아빠가 예전에 이걸 처음 배울때 쟤가 어떤걸 했었는지 아니?'라고 이야기할 수 있는 그만의 스타일을 계속 지켜줄수 있는 그런 사람이 되어주길 바랄뿐이다...

순진한 '빠'와 개념없는 '까'들이 그의 승패를 놓고 수많은 리플을 쏟아낼때, 그의 뒤에 수십만 '무리플 예비역 아저씨'들이 같은 심정으로 그를 보고있다는걸... 그래서 그의 입대와 그 이후의 생활에 여전한 관심을 보낼거라는걸 알기 바란다...

끝으로... 몇해전 '박철순' 투수의 은퇴경기처럼, 수많은 아저씨 올드팬들이 그의 마지막 경기에서 같이 '마이웨이'를 부르는 그 날이 올때까지 앞으로의 변화에도 변하지 않는 그를 바라고 믿고 성원한다...