평소와 다를 것 없던 하루였다.
수업은 언제나처럼 재미없었고 우리는 뒷자리에서 책으로 탑을 쌓아 담임이 열변을 토하며 설명하는 시 대신 PMP로 손가인의 스타킹을 감상했다.

4교시가 끝나는 종이 치고, 치열한 급식레이스를 성공적으로 끝마친 후 매점에서 아이스크림을 빨며 올라오는 도중 무언가 잘못된 것을 깨달았다.

명치가 꽉 막힌 기분.
체했나? fuxk. 괜찮은 하루인지 알았는데.
5교시, 어디선가 주워들은 민간요법으로 엄지와 검지 사이를 연신 문지르며 양호실에 갈 타이밍을 재고 있었다.

갑자기 올라오는 구토감. 하필 이동수업이라 여학생들이 함께 듣는 수업이었다. 뇌가 빠르게 회전했다. 손들고 나갈까? 쪽팔리는데. 아냐. 그게 대순가. 근데 토하면 그 이물감은? 참을까? 참는다고 되나? 바늘 없나? 연희가 손 딸 줄 안다고 그랬지? 어라?

욱. 단전 깊숙한 곳에서부터 역류하는 닭도리탕.
입을 틀어막고 자리를 박찼다. 야! 미쳤어?!
선생님의 고함을 뒤로 하고 화장실로 달렸다.
그 순간에도 쪽팔림을 걱정한 것을 보면 사춘기는 사춘기다.

다행히도, 고등학교 화장실들이 다들 그렇지만, 아침부터 전쟁들을 치뤄 준 변기들의 냄새에 두배로 쏠려 시뻘건 내용물을 어렵지 않게 쏟아낼 수 있었다.

토한 뒤 목에 남은 이 이물감은 언제나 역겹다.
물로 목구멍을 열심히 헹군 뒤 이물감을 없애기 위해 물을 벌컥벌컥 들이키고 다시 교실로 향했다.

잔소리, 잔소리. 아 예.
건성건성 대답을 마치고 다시 자리에 앉으려다가,
다시 입을 틀어막고 교실문을 박찼다.
여학생들의 꺄르륵 소리가 복도를 울린다.
개발자만화의 그것처럼 쿠와아아 한바탕 쏟아낸다.

하루가 유난히 길다.
몇번을 토했더라? 10번? 15번?
3번째 토한 뒤 양호실에 가 약을 먹었지만 먹자마자 토했다. 8번째에 물을 마시면 물을 토한다는 걸 깨달았다.
아무것도 먹지 않으면 좀 늦게 찾아왔지만, 그래도 토하는 걸 보니 혹시 공기를 먹어서 토하는게 아닐까? 3시간에 10번 토하는 사람이 있나? 이거 죽을 병인가? 연애도 제대로 못해봤는데. 섹스하고 싶다. (라고 진짜 생각했다)

말할 기운도 없어 또 언제 토하나, 자리에 뻗어있는데 담임이 조퇴하라고 한다. 아마 누군가 대신 말해준 모양이다. 교문 앞까지 걸어갈 힘도 없어 콜택시를 불렀다.

여보세요? 엄마? 나 아파. 몰라. 10번 넘게 토했어. 지금 병원 가는 중이야. 빨리 와.

택시를 타고 병원을 향하면서도 구역질이 올라왔다.
다행히 물 마신지도 꽤 오래되어서 택시에 토하는 민폐짓은 면할 수 있었다. 작은 병원의 내과를 찾아 간신히 증세를 설명한 뒤, 대기시간 동안 똥냄새 대신 락스냄새와 함께 토하고 나니 왠지 상쾌한 기분마저 들었다.

의사는 시큰둥했다. 아니 선생님. 10번 넘게 토했다고요. 약도 물도 바로 토한다니까요. 시한부 판정을 받은 드라마 주인공처럼 나는 울먹이며 내 몸의 심각성을 설명했다.

"사진 한번 찍읍시다."

아마 엑스레이였을 것이다. 아니 토하는데 엑스레이를 왜 찍지? 이거 돌팔이 의료사기 아냐? 분명히 엑스레이 한방 찍고 큰 병원에 가라고 하겠지? 속으로 욕지거리를 쏟아낸 뒤 니가 무슨 말을 하나 보자 하고 진료실에 들어갔다.

"똥 싼지 얼마나 되셨어요?"
"예?"
"똥 싼지 얼.마.나. 되셨냐고."
"어.. 잘 모르겠는데.. 왜요? 무슨 상관인데요."

지금 고딩이라고 놀리나? 대한민국 고등학생이라면 변비쯤 누구나 겪는 것 아닌가. 안그래도 이물감에 역겨운데 똥 이야기를 해? 어리다고 무시하는 것이 분명하다. 엄마한테 전화를..

"똥 때문입니다."
"...?"
"여기 꺼먼 거 보이죠? 이게 다 똥이에요. 똥하고 까스."
"아니 변비인 건 맞는데 무슨 상관이.."
"똥이 쌓여서 그 독소가 올라온 거라고. 그래서 토한 거에요. 음식물도 못 받고."

아니. 똥 때문에 토한다니 말이 되는 이야긴가? 내가 문과라서 모르는 건가? 문이과를 떠나 똥은 똥구멍에서 나오고 토는 입구멍으로 나온다는 것은 유치원생도 안다. 그전에 엑스레이로 똥이랑 가스가 찍히나? 아무래도 대학병원을 가야..

"어쨌든 간호사 따라서 저기로 들어가세요. 조치해줄 테니까."

생각이 끊기고, 어머니가 도착했다. 어머니도 그 설명을 듣고는 불신의 눈빛을 의사에게 보냈으나 어쨌든 조치해준다니 참는 눈치다.

"배 까고 누우세요."

초라한 뱃살을 보이며 수치심에 얼굴을 가리고 눕는다. 똥이라니. 이 간호사도 들었나? 집에 가서 검색을 해 봐야겠다. 근데 똥을 언제 쌌더라. 요즘 방귀가 많이 나오긴 하던데. 냄새도 진짜 똥냄새였지. 진짠가? 의사는 똑똑하잖아? 이과 갈걸. 간호사 누나 예쁘다.

간호사가 할머니들이 쓸 법한 핫패드를 들고 나온다. 아마 허리가 아픈 노인들을 위해 깔아주는 용도의 패드인 것 같다.

"일단 따뜻한 물 한잔 드시고."
"아니 설명 못들으셨어요? 물만 마셔도 토한다니깐요."
"괜찮아요. 토하면 되죠. 화장실 저쪽이고요."

속으로 내가 아는 욕들을 모조리 곱씹으면서 간호사가 건넨 물을 벌컥벌컥 들이키고 도로 누웠다. 그러자 간호사가 패드를 등에 까는 대신 내 배를 감싼다.

"30분 뒤에 올게요. 화장실 가고 싶으면 가시고."

따뜻하다. 누워있으니 좀 덜하네. 근데 이게 치료야? 한의원도 아니고 참.. ?!??!??????
깜빡 잠들었다가, 뱃속에서 퍼지는 폭동에 놀라 일어났다. 싼다. 똥. 간다. 화장실.

락스냄새와 토사물 냄새가 섞여있는 화장실로 가, 똥 냄새를 추가한다. 설사에 가까운 묽은 똥이 떨어지면서 변깃물을 엉덩이에 튀긴다. 유난히 독한 똥냄새에 구토감이 올라오지만 똥을 싸는 동시에 토하려면 그 똥바다에 얼굴을 쳐박아야 된다. 아까와는 다른 진짜 구토감. 한쪽 구멍으로는 무한 방출을 허가하고, 나머지 한쪽은 필사적으로 막는다.

한 번의 똥에 변기를 서너번 내리는 길고 긴 싸움 후 간호사가 나를 기다리고 있다.

"토했어요?"
"아뇨......"
"그럼..풉! 선생님~~~~깔깔깔깔!"

그 뒤는 내 방어기제가 작동한 탓인지 자세히 기억나지 않는다. 아마 존나게 쪽팔렸겠지. 망각은 위대하여라! 어쨌든 거사 후 더 이상 토하지는 않았고, 나는 그 의사를 인정할 수 밖에 없었다. 물론 10년이 지난 지금까지 아무리 아파도 그 병원에 가보지는 않았다.

그 다음날 등교 후 선생님에게, 친구들에게, 썸타던 누나에게도 나는 똥 이야기를 하진 못했다. 미안 누나. 내 몸은 물과 피가 아니라 가스로 이루어져 있었대.

그런데 최근 과학적으로 숙변은 없는 것이라는 괴소문을 들었다. 아니 무슨 소리인가. 내가 산 증인이다. 나는 그 의사에게 농락당한 것일까? 단순히 체했을 뿐인데 플라시보 효과로 나았을까? 아니면 배를 따뜻한 핫팩으로 감싸는 것이 체한 것에 효과가 있었던 것일까?

그 뒤로 나는 변비에 걸리지 않기 위해 무던히 애를 쓰는 중이다. 다들 쾌변하세요. 아침에 먹는 사과 한쪽이 효과가 좋아요. 끝.


-이 이야기는 각색 없는 실화입니다.