퍼시 비시 셸리(Percy Bysshe Shelley)라는 시인이 있습니다. 1792년에 영국에서 태어나 1822년에 죽었으니 미처 30년도 되지 않은 짧은 인생이었지요. 그러나 그 짧은 생애 동안 써낸 시로 그는 조지 고든 바이런, 존 키츠와 함께 영국 낭만주의 시인의 정점에 올랐습니다.

  어려서부터 영민한 영재였던 그는 이튼 스쿨을 졸업하고 옥스퍼드에 진학했습니다. 그러나 무신론을 주장한 책자를 배포했다는 이유로 퇴학당했지요. 무신론이 죄로 여기지던 시대였으니까요. 당시 열아홉 살이었던 그가 선택한 길은 결혼이었습니다.(응?) 그 상대는 열여섯 살 된 소녀 해리엇 웨스트브룩이었지요.(응??) 두 사람은 슬하에 두 남매를 두게 됩니다.

  당시 윌리엄 고드윈이라는 사람이 있었는데 무정부주의의 효시로 여겨질 정도의 자유주의자였습니다. 이상주의적인 성향이 강했던 퍼시 셸리는 그의 사상에 큰 영향을 받아 마치 스승처럼 모셨습니다. 그런데 윌리엄 고드윈의 딸, 문학소녀인 메리 고드윈이 이 젊은 시인에게 반해버리고 말았지 뭡니까. 자유주의 성향이 강했던 아버지는 그런 딸을 딱히 제지하지 않았고, 똑같은 성향이었던 제자는 자신을 좋아하는 여성을 거절하는 사람이 아니었습니다. 1813년 무렵, 16세의 소녀와 21세의 유부남은 서로 불륜관계에 빠지게 됩니다.

  두 사람은 유럽 대륙으로 여행을 떠납니다. 아내와 자식을 버린 젊은 시인이 어린 애인과 함께 떠난 도피성 여행이었습니다. 몇 차례에 걸쳐 프랑스와 스위스 등 명소를 돌아다녔습니다. 동시대의 시인 바이런과의 만남도 이 시기의 일입니다. 재미있었을까요? 아마도요. 행복했을까요? 그랬을 겁니다. 그러나 퍼시 셸리에게 버림받은 아내 해리엇은 그렇지 못했습니다. 상심한 그녀는 자식들을 남겨둔 채 투신 자살합니다. 불과 스물 한 살이었죠.

  아내가 자살했다는 소식을 들은 퍼시 셸리는 1816년에 영국으로 돌아왔지요. 그리고 마침내 원하던 바를 성취합니다. 메리 고드윈과의 결혼이었습니다.

  당대에 이미 명성 높은 시인이었던 퍼시와 문학소녀였던 메리는 서로가 서로에게 뮤즈가 된 듯 깊은 문학적 영감을 주었던 것으로 보입니다. 2년 후, 결혼으로 인해 이름을 메리 셸리로 바꾸게 된 그녀는 익명으로 소설 한 권을 내놓습니다. 제목이 다소 길기 때문에 후세 사람들은 그 책을 이렇게 줄여서 부릅니다. '프랑켄슈타인'이라고요. 한편 같은 해에 퍼시 셀리는 일생일대의 업적이 된 소네트(정형시의 종류 중 하나) 한 편을 씁니다. 이집트의 파라오 람세스 2세의 거상(巨像)을 소재로 삼은 그 시의 제목은 '오지만디아스'였습니다.

  퍼시 셸리의 삶은 그다지 길지 못했습니다. 1822년. 그는 이탈리아에서 요트를 타던 도중 물에 빠져 실종됩니다. 메리 셸리는 그로부터 29년을 더 살았지만 결국 프랑켄슈타인을 뛰어넘는 작품을 남기지는 못했습니다. 어쩌면 퍼시 셸리의 죽음과 함께 그녀의 뮤즈 또한 사라졌는지도 모를 일입니다.

  퍼시와 메리의 만남은 두 사람 모두에게 참으로 좋은 일이었습니다. 두 사람은 서로를 뜨겁게 사랑했고, 동시에 서로가 문학적인 재능을 유감없이 발휘할 수 있도록 서로를 지원했습니다. 말하자면 천생연분이자 찰떡궁합인 셈이었죠. 문학가로서 퍼시 셸리와 메리 셸리의 명성은 그 작품과 함께 결국 이백 년이 지난 지금까지 생생히 살아남아 있습니다.

  반면 해리엇 웨스트브룩, 퍼시의 아내이자 퍼시와 메리가 벌인 뜨거운 불륜으로 인해 가장 큰 고통을 받아야 했던 희생자인 그녀는 아무도 기억하고 있지 않습니다. 단지 퍼시 셸리의 불운했던 전처로서 기록에 남아 있을 따름이지요. 그녀가 사망한 후, 아들 또한 열두 살이라는 어린 나이에 세상을 떠나고 말았습니다. 매우 씁쓸한 결말이지요.

  그런 뒷이야기가 '오지만디아스'나 '프랑켄슈타인'의 작품성에 어떤 영향을 끼치지는 않습니다. 송강 정철은 글러먹은 인간이지만 사미인곡은 빼어난 작품이고, 서정주가 아주 형편없는 인간임에도 불구하고 그가 남긴 시는 여전히 위대한 것처럼요. 하지만 그럼에도 불구하고 제 마음 깊숙한 곳에서는 어떤 껄끄러운 감각 같은 게 자리잡고 있어요. '야, 이건 좀 그렇지 않냐' 싶은 거죠. 해리엇의 불행이 있었기에 비로소 셸리와 메리의 행복이 가능했던 것이라면, 거기에는 그 어떤 정의도 미덕도 존재하지 않는 것처럼 보이니 말입니다.

  이 글에 결론 같은 건 없습니다. 다만 퍼시 셸리의 걸작, '오지만디아스'의 뒷부분을 인용하는 걸로 적절한 마무리가 될 것 같네요.  



  ...
  그리고 길 위에는 이렇게 적혀 있었네.
  "내 이름은 오지만디아스, 왕들 중의 왕이로다.
  나의 업적을 보라, 강대한 자들이여, 그리고 절망하라!"
  아무것도 없었다네. 그 거대한 잔해 주위로
  끝없는 황량함이 감돌고
  외로운 모래의 지평선만 멀리까지 뻗을 뿐.