㈜예수라는 말이 있습니다. 한국 기독교는 예수를 가지고 장사를 한다는 것이죠. 한국 기독교의 상업적, 영리추구적 성격을 비판, 폄하하는 표현입니다. 그런데 역으로 생각해 보면, 예수는 꽤나 잘 팔리는 상품이기는 한 겁니다. 실제로 잘 팔립니다.

글로벌 시장을 보면 더욱 그렇습니다. 위키피디아를 보니 2015년 기준 세계 기독교 인구가 무려 31.2%네요. 세계 인구의 1/3이 예수를 “구매”했습니다. (이슬람 인구도 24.1%나 됩니다. 세계 인구의 1/4이 예수의 아버지를 섬기고 있습니다. 세계 종교 시장의 절반을 ㈜예수와 ㈜알라가 양분하고 있네요.) Major religious groups - Wikipedia

예수는 왜 이렇게 잘 팔릴까요? 예수쟁이들은 왜 예수를 구매해 왔을까요? 결국 예수라는 존재가 인류의 니즈에, 최소한 인류의 30%의 니즈에 부응했기 때문입니다. 이걸 ‘인류의 30%가 미개해서 그렇다’하고 넘어가기에는 뭔가가 분명히 더 있는 것입니다. 어떤 상품이 세계 인구의 30%에게 팔린다면, 무려 2-30억 명에게 팔린다면, 그 상품과 그 소비자들을 조롱하고 넘어갈 일입니까? 뭐라도 배우고 뭐라도 얻어낼 거리가 있는 겁니다. 이 예수라는 “컨텐츠”를 분석해 보아야 합니다.

예수는 어떤 존재라고 하는가. 예수는 신이자 인간이라고 합니다. 신학자들은 이 성육신 개념이 힌두교의 아바타르 개념과도 다르고 그리스 신화의 변신 개념과도 다르다고 합니다. 예수는 신이 인간으로 변신한 것도, 신이 인간으로 환생한 것도 아니라, 완벽한 신이자 완벽한 인간이었다고 합니다. 그러나 그 정교한 신학적 개념 구분이 세일즈 포인트는 아닌 것 같습니다. 소비자 대중 다수가 그렇게까지 정교하게 생각하겠습니까? 신이 인간이 되었다는 것. 인간 중에 신이 있었다는 것. 신-인간이라는 개념. 이 자체가 매력적입니다. 힌두교도도 인구의 15%나 차지하네요. 인도의 특수성이 있습니다만.

그렇다면 예수의 차별점은 무엇인가? 바로 예수가 신이지만 인간으로서 “고통받았다”는 점 같습니다. 인간이자 신, 인간신이라는 개념은 그래도 흔한 편인데, 인간이 되어 고통받는 신, 고통받으러 온 신이라는 것은 상대적으로 흔치 않은 개념입니다. 제우스도 보탄도 인간으로 변신해 지상을 돌아다니지만, 십자가에 못박혀 죽지는 않습니다. 크리슈나도 양치기로 변신해 돌아다니지만, 십자가에 못박혀 죽은 것으로 유명하지는 않은 것으로 압니다. 반면 예수는 언제나 십자가에 매달려 고통받는 형상과 결부되어 연상됩니다. 예수가 고통받은 신, 고통받은 인간이라는 바로 이 컨셉이 굉장히 강력한 세일즈 포인트였습니다.

인류 역사상 신은 대부분 고통받지 않았습니다. 초월적 존재자들은 권력을 가지고 있으면서 그 권력으로 고통을 주는 자입니다. 그들은 상을 내리거나 벌을 내립니다. 저주하고 심판합니다. 제우스는 벼락을 떨어 트리고, 스사노오는 태풍을 일으키고 그런 식입니다. 그런데 예수는 권력도 있지만 그 권력으로 고통을 주는 자라기보다 일단 고통을 받는 자입니다.

유대교의 유일신 개념은 예수를 계기로 분열을 일으켜, 막강한 권력을 가지고 벌을 내리는 “아버지” 개념과, 그 벌을 대신 받아주는 “아들” 개념으로 분리됩니다. 고통을 주지만 동시에 그 고통을 함께 겪어주는 존재, 그 고통을 대신 겪어주는 존재라는 놀라운 개념이 발명된 것입니다. 고통을 같이 겪어주는 존재, 고통을 대신 겪어주는 존재, 그러나 권력자 중의 권력자라는 개념은 꽤나 잘 팔립니다. 인간의 공감 욕구, 고통 회피 욕구에까지 부응하니까요. 유사한 기능을 하는 대승불교의 보살 개념도 동아시아 전역에서 꽤나 잘 팔려 왔습니다.

예수는 모순적 존재입니다. 신이면서 인간이랍니다. 전지전능하지만 한계가 있는 인간의 육체에 갇혀 있었다고 합니다. 이런 모순적 존재가 팔립니다. 아니, 모순적 존재이기 때문에 팔립니다. 인간의 욕망이 모순적이기 때문입니다.

인간은 전능한 존재가 있어 그 존재가 내 모든 문제를 해결’해주기를’ 바랍니다. 그러나 동시에 인간은 전능한 존재가 내 옆에 있으며 나와 같은 처지에 있으면서 나에게 공감’해주기를’ 바랍니다. 신은 전능해야 합니다. 하지만 인간의 불완전을 완전히 이해할 수 있어야 합니다. 전능한 신이 불완전한 인간 같아야 합니다.

마치 여자들이 성적 매력이 넘치고 성욕도 왕성한데 나만 바라봐주는 알파남(이게 가능합니까?), 남자들이 나한테만 성적으로 적극적인 처녀빗치(이게 가능합니까?)를 바라는 것과 꼭 같은 욕심이랄까요.

모순된 인간의 욕망에 부응하는 모순적 존재가 바로 예수인 것입니다. 저는 불교는 잘 모르지만 보살은 어쨌든 부처가 되기를 포기한 존재입니다. 부처보다는 한 급 아래지요. 부처와 같이 해탈한 존재가 인간계에 남아 인간계의 욕구를 해결해준다는 논리적 모순을 감수하지는 못한 것입니다. 기독교는 그냥 감수합니다. 그냥 신이면서 인간이고 이것은 성육신의 신비요, 삼위일체의 신비라고 뭉갭니다. 그 논리적 모순이 바로 신앙의 과제라고 하면서, 신앙으로 도약합니다.

예수의 또 다른 차별점은 무엇인가. 바로 예수에게 있는 무법의 에너지입니다. 예수의 복음서의 언행을 요약하면 제 생각에는 그것은 사사건건 (율)법과 싸우는 것이었습니다. 예수는 안식일에도 사람을 고치고, 간음한 여자를 용서하고, 율법이 불결하다고 분류하는 자들과 식구가 되고, 이방인과 교제하고, 성전을 때려 부수고, 거의 모든 격리와 배제와 분리와 위계를 세우는 법을 어깁니다. 그렇게 대놓고 법에 대한 전통을 어기고 있으면서 그렇게 하는 것이야말로 “법을 한 자 한 자 다 완성”하는 것이라고 하는데, 가만 들어 보면 “내가 곧 법”이라 그렇다는 것입니다.

바로 이 무법의 에너지가 예수의 매력입니다. 기존 질서에 대항하는 수많은 반항의 운동들은 바로 이 예수의 무법성에서 정당성을 끌어옵니다. 초기 기독교가 유대교로부터 분리되었던 것도, 근대 개신교가 중세 교회법으로부터 분리되었던 것도, 바로 이 무법의 에너지를 끌어왔기에 가능했습니다. 사람들에게는 기성 질서와 그 법에 저항하고자 하는 ‘반항 욕구’가 있고, 이 반항 욕구에 가장 잘 부합하는 신-인간이 의외로 예수입니다.

예수의 이 무법자적 성격이 결과적으로 사람들이 좀 더 자유롭게 또 좀 더 편하게 살 수 있게 해주기도 합니다. 고대 그리스인들, 그리고 그들 사이에서 부대끼며 살아야 했던 유대인들에게는 유대의 율법을 일일히 다 지키며 살지 않아도 되고 다만 예수의 죽음과 부활만 믿으면 영생을 얻는다고 해 줍니다. 바울 버전의 ㈜예수가 폭발적으로 확산되었던 이유입니다.

이 전통 해체적 기능, 해방적 기능은 인류 문명사의 다양한 순간에서 반복 등장합니다. 독일 농민들은 루터 버전의 ㈜예수를 믿기로 하는데 이탈리아 교황이 부과하던 온갖 경제적 부담을 거부하기 위해서였습니다. 제3세계 각국에서 ㈜예수는 해방운동과 반제국주의 운동에 서사를 부여해주기도 합니다. 한국에서도 ㈜예수는 많은 집안에서 선영 봉사, 조상 제사의 부담을 없애는 핑계가 되었습니다. 소위 “조상 제사도 안 모시는” “예수쟁이들”이 대거 등장한 것입니다.

무법자 예수가 모든 법 위에 사람의 아들인 자신을 법이라고 올려 놓기에 그렇습니다. 인텔리 제자 바울은 이를 “행위가 아니라 믿음만으로 구원받고 용서받는다”는 독특한 독트린으로 구체화합니다. 바울의 편지에서는 아예 법에 대한 애증이 본격적 주제입니다. 법은 옳은 것이지만 한계가 있는 것이고, 법 위에 믿음이 있으며, 법은 구속하지만 믿음은 해방하고, 결국 법이 아니라 믿음으로 구원 받습니다.

이 아이디어는 매우 급진적인 것이어서, 솔직히 그 어느 고대인보다도 관용적인 현대인조차도 받아들이기 어려운 관념입니다. 극단적으로 끌고 가면 자신의 잘못에 대해 아무런 행동에 의한 책임도 지지 않고 다만 내면의 믿음만이 문제되며 그러니 고해성사를 하든 혼자 회개하든 하면 그것으로 끝이라는 생각까지도 받아들여야 하는 것입니다.

그런데 세상에는 이런 간편한 해결책을 필요로 하는 구제 불능인 사람들이 정말로 많습니다. 영화 <밀양>을 보면 인간 이하의 몹쓸 짓을 해 놓고도 자기는 예수를 믿었고, 믿는 것만으로 용서받았다고 주장하는 악당과 그에게 분노하는 주인공이 나온다더라구요. 엄청난 부조리지만, 다시 한 번 이 부조리야말로 부조리이기에 강력하다는 것이 드러납니다.

예수의 존재는 아무리 악한 자조차도 그의 마음까지 편하게 해 주는 기능을 할 수 있습니다. 세상에는 죄인들이 정말 많고, 참 아이러니한 일이지만 그 죄인들조차도 누군가의 용서를 받고 싶고 승인 받고 싶은 마음이 있으며, 그리고 어떤 죄인들은 너무도 죄인이어서 예수 말고는 용서해준다고 하는 사람이 아무도 없습니다. 그리고 예수의 무법적 나아가 초법적 경향은 과연 자유로워져도 좋은가 싶을 정도로 사람을 자유롭게 만들어 줄 수 있고, 심지어 “과연 저 새끼가 마음이 편해져도 좋은가” 싶은 자들까지도 그들의 마음을 편해지게 만들어 줄 가능성이 있습니다.

물론 어떤 종교와 그 종교가 모시는 신성한 존재가 역설적으로 전통을 해체하고 기성 질서에 저항하는 동력이 되는 일은 꼭 기독교와 예수의 일만은 아닙니다. 당연히 이슬람도, 불교도, 여타 종교도 체제유지적 기능만 한 것은 아닙니다. 호전적이기로야, 이슬람도, 불교도, 기독교 못지 않았습니다. 어느 정도의 호전성, 창조와 파괴의 에너지, 무법의 잠재력은 모든 보편 종교에 내재된 것이라고 해야 맞을 것입니다.

그런데 예수와 기독교의 경우는 예수의 캐릭터 때문에라도 그 양상이 좀 더 드라마틱합니다. 2020년경에도 나자렛의 몽키 스패너라는 밈이 만들어져 퍼져 나갈 정도가 아닙니까? 출신성분부터가, 왕족 출신인 싯다르타나, 상인 출신인 마호멧과는 달리, 예수는 어부들과 친구 먹는 목수(수공업자)로 상당히 사회적으로 하층 출신으로 보입니다. 그의 제자들도 어부(베드로) 아니면 세금추심업자(마태) 아니면 정치적 게릴라(시몬) 등으로 다들 거칠게 자랐으며 상당한 어깨들이었을 것 같습니다. 출신성분부터가 무법의 에너지가 조금 더 강력해서 눈에 띄기 좋았다는 것입니다.

그래서 그런가 죽음과 부활도 훨씬 자극적입니다. 세상사, 참 불공평하지만, 순탄치 못하고 괴롭게 사는 사람들이 죽기도 괴롭게 죽는 법 아니겠습니까? 예수는 태어날 때도 궂은 자리에서 태어났고 살기도 궂은 자리에서 살았듯 죽음조차도 드라마틱하고 섬뜩합니다. 붓다는 제자들 앞에서 고요히 해탈하지요. 반면 예수는 십자가에 손발을 망치질을 당했다가, 손발이 뚫린 그 상태로 암굴에 던져 졌다가, 좀비도 아니고 손발이 뚫린 그 상태로 살아서 저벅저벅 돌아 다니며 제자들을 놀래키고 다녔다는 것이 아닙니까? 그의 삶 뿐 아니라 죽음조차도 도발적입니다. 태어나기를 궂게 태어나 궂은 삶을 살다가 궂은 죽음을 당했습니다.

예수의 무법자적 특성, 그리고 예수의 고통받는 자 컨셉의 효과에 비해, 상대적으로, 예수의 부활과 승천은 그렇게 새로운 소재는 아닙니다. 신이 죽었다가 다시 살아난다는 컨셉은 고대 근동에서 흔하게 발견됩니다. 이집트의 오시리스나 그리스의 디오니소스 같은 존재들이 그렇습니다. 죽어서 토막까지 났다가도 다시 살아나지요. 태양이 졌다가 다음날 다시 떠오르고, 씨앗이 땅에 파묻혀 썩었다가 다시 피어나는 자연 현상을 보면서 죽음 이후에도 다시 부활이나 탄생이 있으리라고 추론하는 것은 그다지 이례적인 일은 아니었습니다.

예수의 성공요인을 몇 가지 들었습니다만 그렇다고 해서 어느 한 가지나 몇 가지 특징으로 환원하기는 어렵습니다. 다른 성공 요인도 많을 것입니다. 또 찾아 보기로 하면야 예수의 특성 중 어떤 것들은 다른 종교의 다른 신적 존재에게서도 발견됩니다. 고통받는 신이 예수만 있었겠으며, 반항하는 신이 예수만 있었겠습니까.

예수라는 개성과 그의 서사, 예수라는 콘텐츠는, 많은 보편종교들과 지역종교들에서 꽤나 매력적이어서 사람들에게 호소력이 있었던 컨셉들을 다 가져다가 합쳐 놓았고 그래서 성공한 것이라고 볼 수도 있겠습니다. 예수에서는 중생을 위해 열반을 포기하고 자기 몸을 먹이로 내어주어 보시하였다는 보살의 모습도 보이고, 심판하고 저주하며 처벌하는 통상적인 지신들의 모습도 보이고, 인간이면서 신인 힌두교의 아바타르의 모습도 보이고, 죽었다가 부활하는 이집트 태양신의 모습도 보이며, 좀비 장르의 원형까지도 거기에 있습니다.

이러한 컨셉들의 “조합”이야말로 특별하다고 할 수도 있겠습니다. 성공하는 컨텐츠에는 기존에 성공했던 컨텐츠들의 성공요소들이 잘 담겨 있기 마련입니다. 종교가 인간의 니즈에 부응하기 위해 등장한 것이라면, 예수는 인간의 니즈에 부응하는 갖은 종교적 컨셉들을 모두 모아 만들어 종합한 것이고, 그렇게 모아 놓다 보니 모순적이지만 그렇기에 강력합니다. 세계의 모든 종교의 신적 존재들의 컨셉의 이런 저런 조합이 시도되어 왔는데, 결과적으로 예수가 가장 모순적이고 가장 드라마틱하고 가장 강력했던 것이지요. 이것은 개인의 창작의 결과는 결코 아니고, 역사 또는 "섭리"의 결과라고 해야 할 것입니다.