한 줄 요약: [아이고 의미 없다 그래도 사는 건 재미있는 거야] 라는 단순한 얘기를 굳이 늘여 쓴 이야기입니다.

1. 쇼펜하우어

고등학교 때까지의 저는 전형적인 '공부 잘해서 부자 되고 예쁜 여자 만나야징~' 정도의 생각만 하던 학생이었습니다. (부자는 못 되었지만 예쁜 여자는 만났.... 마님, 마님 보실까 봐 이렇게 써놓는 것은 아닙니다) 그리고 대학교 입학을 전후해서, 흔한 대학생 버전 사춘기를 겪기 시작합니다.

저 당시의 제 모습을 돌이켜보면, 대학 입학 이후 '내가 왜 공부를 한 거지? 나는 무엇이 하고 싶지? 나는 정말로 하고 싶은 일이 있긴 한가? 내 인생의 목표는 뭐지? 의미는 뭐지? 어쩌면 이게 다 부질없는 것 아닐까?'라는 허무주의의 씨앗이 막 피어나던 시점이었던 것 같습니다. '내 삶의 의미는 뭐지? 어쩌면 이게 다 부질없는 것 아닐까?' 같은 질문은 저뿐만이 아니라 대부분 인간이 한 번쯤은 던져보잖아요? 그런 질문을 던질 때는 '답이 있다'라는 전제가 깔려있는 것이고, 그 마음가짐을 조금 더 파고 들어가 보면 '질문을 던지는 내 취향과는 상관없는 절대적이고 객관적인 답' 이 있을 거라는 믿음이 있는 것이죠. 더 나아가보면 이런 믿음은 종교로 이어지기 쉽고, 개인적으로는 인간의 이런 성향이야말로 '모든 미신적 믿음이 사정없이 깨져나간 지난 200년을 거치고도' 인간 대부분이 종교를 가지고 있는 가장 큰 이유라고 생각합니다.

하지만 대학생이 된 저는 교회를 간 것이 아니라, 형이 읽고 화장실에 버려둔 '쇼펜하우어 인생론'이라는 책을 집어 들게 되었는데, 그것이 이후 제 인생에서 꽤 오랫동안 큰 영향을 끼치게 됩니다.


[우리의 삶이라는 것은 우주의 무의미한 움직임 속에서 벌어지는 지저분하고 쓸모없는 에피소드에 불과하다]

그 책은 어마어마하게 강렬한 염세주의로 시작하는 책이었는데, 정확한 내용은 이제 기억나지 않지만 대체로 서두 부분에 '동네 우물물을 퍼와서 현미경으로 들여다보면 징그러운 미생물들이 돌아다니지? 우리 삶도 그것과 다르지 않다' 정도의 내용이 적혀있었던 것으로 기억합니다. 쇼펜하우어는 '우리가 이해하는 세상은 표상에 지나지 않고 그 뒤에는 의지로서의 세계가 존재한다'는, 일견 플라톤과 비슷하지만 약간 다른 철학을 펴는 사람인데요, 우리나 미생물이나 살고자 하는 맹목적인 의지가 약간 다른 모습으로 표상된 존재일 뿐, 결국은 그게 그거라는 이야기입니다. 삶의 의미나 목표라는 것은 환상이지 실제로는 존재하지 않는다는 것이죠.

물론 쇼펜하우어를 제대로 공부해보면 이 사람이 단순한 염세주의자는 절대로 아니고 실제로 제가 읽었던 책도 뒷부분은 상당히 밝은 내용이 있었던 것이 기억나는데, 18살 순진한 대학 새내기로서는 인간과 미생물이 둘 다 그냥 생존 기계일 뿐 본질적으로 별반 다를 게 없다는 쇼펜하우어의 말에 반박할 방법이 생각나지 않았고, 이후 몇 년간 저 문구를 머리에서 지우지 못하고 살게 됩니다. 지금도 '개인의 의견과 독립적인, 객관적인 삶의 의미나 목표라는 것은 환상이지 실제로는 존재하지 않는다'라는 생각은 여전한데, 그것을 받아들이는 방식은 꽤 달라졌습니다. 그리고 그 과정을 거치는 데 많은 도움을 준 사람은 니체입니다.

2. 니체

지금 대학교는 어떤지 잘 모르겠지만, 제가 대학을 다니던 90년대 초반만 하더라도 전공과 관계없는 일을 할 시간이 많은 시대였고, 또한 그렇게 전공과 관계없는 일을 좀 해줘야 정상적인 대학생으로 인정받는 문화가 있었습니다. 저는 그 활동으로 독서를 택했고, 다만 당시까지 유행하던 자본론 등이 아니라 유럽의 실존 철학책을 읽는 것에 집중하게 됩니다. 그렇다고 제가 무슨 철학적 배경이 있었던 학생은 아니었고, 누군가가 '쇼펜하우어 읽고 충격받은 사람이면 니체랑 카뮈 읽어야지' 라고 말 한마디 건넨 것이 결정적이었지요. 당시에는 인터넷이 없었고, 따라서 '내가 만나는 몇 안 되는 선배들의 조언'이 발휘하는 영향력이 지금과 비교할 수 없게 컸습니다.



지금이야 유행이 많이 지나다 못해 관 짜고 들어가신 니체짱이지만, 저한테는 여전히 '내가 영향받은 인물 베스트 5' 안에 꼭 들어가는 양반입니다. 니체의 초인 (Ubermensch) 사상은, 지금 와서 생각해보면 기존의 기독교적 세계관이 무너져내리던 19세기의 허무주의를 '어차피 기독교적 철학과 도덕은 그렇게 대단한 것도 아니었어. 차라리 잘 됐어. 새로운 철학과 도덕을 만들어내자!'라는 식으로 극복하려던 사상에 가깝습니다. 하지만 그건 그동안 이것저것 주워듣다보니 알게 된 것이고, 대학생이던 당시의 저로서는 19세기 유럽의 허무주의가 기독교의 쇠퇴와 관계있다는 기본적인 지식도 없었습니다. 그러다 보니 제가 니체의 책들을 읽던 시절에 바랐던 것은, 니체가 말하는 사상을 통해서 제가 당시 개인적으로 겪고 있던 고민 - 인간은 벌레와 다를 것이 없다, 삶에는 의미나 목표가 없다 - 을 해결하는 것이었습니다. 따라서 그 책이 원래 말하려고 하던 내용을 습득한 것이 아니라, 제 개인 사정에 맞춰서 마음대로 왜곡해서 받아들였던 것 같네요.

하여튼 그래서 니체의 책들 - 당시의 극악스럽던 번역본들을 읽느라 고생했던 생각을 하면 지금도 눈물이 뚝뚝... 아, 아닙니다 - 을 읽은 뒤에는 '인간이 벌레와 본질적으로 다른지 아닌지는 니가 정하는 게 아니라 내가 정하는 거야. 무엇이 옳고 그른지도 니가 정하는 게 아니라 내가 정하는 거고. 내 인생의 의미도 니가 정하는 게 아니라 내가 정하는 거임' 정도의 생각을 하게 되었던 것 같습니다. 중2병스러운 생각이라고 할 수도 있지만, 사실 지금도 세월 지나면서 몇 번의 굴곡을 거치면서 좀 더 다듬어졌을 뿐, 크게 다른 것 같진 않아요. 하지만 저 생각이 다시 위기를 맞이하게 되는데,

3. 카뮈


[Ant Z: 저는 정신병이 심해진 것 같아요. 하루하루가 너무 의미가 없고 내 존재는 너무나 부질없는 것 같아요]
[정신과 의사 개미: 오오 증세가 많이 나아졌군요. 이제야 현실을 제대로 인식하시네요 축하합니다. 퇴원하셔도 되겠어요!]
[Ant Z: ???]

중2병도 하루 이틀이지, '내 인생의 의미는 내가 정하는 거야' 같은 간지폭풍(?)의 대사를 뱉으면서 이삼 년 살고 나니 어느 틈엔가 '아무렇게나 말을 뱉어도 책임질 필요 없는 꼬꼬마 대학생' 에서 '교수님 랩에서 얌전히 일해야 하는 대학원생' 이 되어있더라고요. 제 석사 지도교수님은 다행히도 굉장히 좋은 분이시긴 했는데, 그럼에도 불구하고 '나는 뭔가 남들과 다를 줄 알았는데, 그건 턱도 없고 남들하고 발맞춰 살기도 벅찬 생활' 을 조금 하다 보니 OrBef식 니체주의 [한국식 민주주의 같은 단어로 보이면 절대로 착각입니다] 를 유지하기가 힘들더군요. 애초에 최소한의 간지는 있어야 '내 인생의 의미는 내가 정하는 거야' 따위의 말도 뱉는 거지, 지지리 궁상맞게 살면서 저런 말을 하자니 스스로도 너무 웃기더라고요. 해서 멘토를 갈아타게 됩니다.

카뮈는 니체와 나름대로 비슷한 이야기를 많이 했는데, 이 사람 철학의 요지는 (지금 와서 생각해보면 그렇다는 겁니다. 당시에는 그딴 거 모르고 그냥 읽었고요) 부조리 철학입니다. '인간이 삶의 의미를 찾으려고 노력하지만 실제 세상에 그런 것은 존재하지 않고, 따라서 삶은 일종의 부조리극 같은 것이다.' 정도로 요약할 수 있겠네요.


[고도를 기다리며 같은 부조리극은, 인생 속에서 종종 느끼는 부조리를 형상화한 것 아닌가 싶습니다. 물론 이런 이야기를 베케트 희곡으로 박사 학위 딴 사촌 형님한테 던져 볼 용기는 없습니다만]

철학에 조예가 깊은 분들은 분명히 둘 간의 차이를 많이들 아시겠지만, 저 같은 아마추어의 눈에는 니체와 카뮈가 상당히 비슷합니다. 니체도 기존 믿음의 무너짐을 이야기한 뒤에 그것을 돌파하기 위한 새 도덕의 건설을 이야기했고, 카뮈도 삶의 의미가 존재하지 않음을 이야기한 뒤에 그것을 이겨내기 위해서 '의미가 없지만 그래도 살아내는 행동' 을 해답으로 이야기합니다. 그럼에도 불구하고 이 당시의 제게 카뮈가 더 와 닿았던 이유를 돌이켜보면, '니체의 책을 읽을 때는 느낄 수 없었던 슬픔을 느낄 수 있었다는 점' 아니었나 싶습니다. 니체는, 비유하자면, '아 뭐 말이 많아. 시끄럽고, 나를 따르라!' 라는 식으로 힘이 넘치는 동네 대장 형 같은 느낌이고 까뮈는 '힘들지? 다 그런 거야 괜찮아' 라는 식으로 다독다독해주는 동네 큰누나 같은 느낌이랄까요? 실제로 두 철학자가 주장하려고 했던 것과는 별도로, 당시의 제가 받아들이기에는 니체가 말하는 초인은 '이것이 정답입니다 이견은 받지 않습니다' 같은 주장이었고, 카뮈의 시지프는 '이렇게 해도 결국은 죽음뿐이지만, 그래도 이렇게 합시다'라는 주장이었습니다.

[산의 정상을 향한 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 가득 채우기에 충분하다. 행복한 시지프를 마음속에 그려보지 않으면 안 된다]

4. Libet's experiment

언젠가 자유 의지에 대한 글을 쓰면서 언급한 실험인데, 우리가 내리는 결정의 주체가 우리의 의식이 아니라 뇌의 화학 작용임을 증명하는 유명한 실험입니다.


[피시험자 앞에 초시계를 놓고, 손가락을 아무 때나 움직이도록 하되, 그 결정을 내린 시점이 언제였는지 초시계 기준으로 기록하게 합니다. 피시험자가 실제로 손가락을 움직인 시점을 0 초로 놓을 때, 그가 결정을 내렸다고 믿는 시점은 평균적으로 -0.2 초이고, 실제로 뇌에서 해당 프로세스를 시작하는 시점은 -0.55 초입니다. 즉, 우리 의식은 우리 뇌에 달린 기록 시스템에 가깝지 컨트롤러가 아닙니다]

그럭저럭 카뮈의 마이너 카피본 정도 가치관을 가지고 살던 OrBef 는 Libet 실험 및 그에 관련된 수많은 실험 결과들을 우연히 접하게 됩니다. '우리의 의식은 우리의 행동에 대한 결정 권한이 없다'라는 '사실'은 실로 경악스러운 것이었고, 그 이후부터는 '지금 삶의 부조리 따위가 문제가 아닙니다' 의 상태가 되었죠. 애초에 '내 삶의 의미란?' 따위의 질문은 적어도 '내 삶'이라는 말이 성립 가능해야 그 다음에 물어볼 수 있는 것인데, 제가 평소에 '나 자신'과 등가로 놓던 '내 의식'이 결정권자가 아니라면 애초에 '나' 라는 말이 무엇인지부터 고민을 해봐야 하거든요.

[이보시오 의사 양반 내가 고자라니!]

5. Oatmeal

오트밀은 미국의 흔한 리버럴 히피 스타일 만화가인데, 그림체는 호불호가 갈릴 만하지만 내용 면으로는 꽤 재미있습니다. 이 사람은 취미가 장거리 달리기인데, 그와 동시에 음식 덕후인지라 상당히 뚱뚱하다더군요. 해서 어느 날 뚱뚱한 몸을 이끌고 크로스컨트리를 하다가 '내가 도대체 왜 이 짓을 하고 있지? 이딴 것에 무슨 의미가 있지?'라는 의문이 들었다더군요. 그리고 달리는 내내 그 고민을 하다가 말벌까지 주변에 날아다니기 시작했고, 그래서 '오로지 고통을 피하기 위한 달리기'를 마구마구 해나가다가 우연히 동네 자판기를 발견해서 음료수를 하나 사 먹었대요. 그 이후의 이야기입니다:

원본 링크는: