때는 2005년 12월. 3차 휴가로 매콤해진 기분을 안고 온 가족이 함께 친척집을
방문했습니다. 우리 4 식구와 친척집 3식구. 회에 소주를 맛있게 먹고....
이제 뭘 할까나?
이모부님께서 모두를 둘러보시며 말씀하셨습니다.
갑자기 이모님께서는 노래방에 가자고 하셨습니다.
‘노래방?’
부모님들과 노래방이라.... 솔직히 재미없을 것 같은 생각이 들더군요.
왜, 어른들이랑 가면 재미없잖아요. 게다가,
초등학교 때 처음 노래방이 생기던 무렵 함께 갔다가 그냥, 그랬던 기억이 있었으니까요.
부모님과 나의 세대차이만 느꼈을 뿐이지요.  
그렇지만, 적당히 취기도 오르는데 이 취기를 발산해야 할 필요도 있고 해서 노래방에
가기로 했죠. 부활10집에 심취해 있던 당시의 내가 ‘슬픔을 이기는 기도’ 를 찾고 있는
동안 점잖기가 양반의 양발 꺾을 친척 형이 먼저 선곡을 하더군요.
‘무인도?’
갑자기 무언가에 크게 얻어맞은 듯한 느낌이 들었습니다.
‘좋은 노래, 멋진 노래는 항상 부를 수 있잖아? 오랜만에 아들들이 다 모였는데
우리가 기쁨조가 한번 되어 볼까?‘
그 때부터 이어진 신나는 트롯 메들리.
별명이 ‘이 소리바다’였던 실력을 발휘, 수많은 신나는 트롯들을 부르며 우리는 점점 신이 났고 급기야 모두 일어나 덩실덩실 춤을 추기 시작했다. 클럽-_-;과는 전혀 다른 선곡에 전혀 다른 춤....이 아니라 몸짓이었지만 어떤 클럽에서도 느끼지 못한 희열감이
저의 마음속을 가득 채워버렸습니다.
음정이며 박자며 모두 무시하시고 반주를 내보내는 노래방 기기를 바보로 만드시던
아버지의 가거라 38선도, 노래방을 싫어하는 형의 목청이 떠나가라 부르는 노래도, 너무 몸을 격렬하게 흔드셔서 가뿐숨을 몰아쉬시는 어머님도, 조카들과 손을 잡고 몸을
흔드시던 이모도, 신나게 트위스트를 추시던 이모부와 친척형도......
잊을 수가 없는 하루였습니다.

가장 먼저 선곡을 하시곤 잘 모르는 노래라며 멋쩍은 미소를 지으시는 어른들의 표정.
누가 빼앗아갈 세라 꽉 잡은 마이크.
마이크를 쥔 것 보다 훨씬 더 꼭 잡은 서로의 손.
한의 승화라고 불러야 할 듯한 알 수 없는 몸짓.

몇 평 남짓한 작은 노래방 안에서 행복해 하는 모두를 보며 생각해 봅니다.


가족이란 단어를 너무 과신한 나머지 점점 줄어드는 우리의 대화.
컴퓨터를 켜고 노래를 크게 들으려고 닫혀진 방문.
워낙 다들 바빠서 함께 먹어본 지가 언젠지 기억이 가물가물한 저녁 식사.
이사를 간 후 뜸해지던 친척집과의 왕래.

이런 것들이 우리의 관계를 무너뜨릴 순 없을 거라고요.
왜냐하면
우리들의 관계는....
우리들의 관계는....



‘가족’이니까요.



오늘은 한번 저녁 식사 때 반주를 한잔씩들 하시고 부모님과 함께 노래방에 가 보시는 것은 어떨까요?


평생, 잊지 못할 기억이 될 수도 있으니까요.