저도 그건 압니다. 난중에 그에 15층이나 되는 아파트가 섰지요. 그 전엔 황토에 푸른 밭 뿐이었다니까요. 색깔이 아주 선명해서 그런지 벌레도 잘 꼬이는 그런 배추밭이었죠. 여름날 밤에라도 그 근처를 지나칠라치면 반딧불인지 뭔지 알 수 없는 것들이 인린해서 아조 저절로 오금이 저렸지요. 아주 안믿겨질지 몰라도 진짭네다. 바로 거기 말입니다. 거기. 거기가 아조 사연많은 동네에요. 형씨도 살아봤다니 잘 알것 아니어요? 치녀가 출처모를 씨를 베어가지고 와서 동네 사람들이 거기서 보살펴줬거등요. 그러다 몇 년 못가서 곧 죽었지요. 어쩌다 죽었는지는 모르지요. 거야 뻔한 이야기 아니겠어요? 것도 모르고 우리는 그 근처에서 두꺼비를 향해 돌을 던지며 놀았더래요. 죽었는지 죽은 척 하는 건지 불깐 것 마냥 배를 뒤집고서 꼼짝않는 두꺼비를 보고 궁흉한 희열도 느꼈던 거지요. 너희들, 두꺼비 거죽이 벗겨지면 그 안에 독에 눈이 먼단다. 알것냐? 응? 그건 동네 어느 형의 말이었습니다. 도로 생각해보면 재미난 심술이었지요. 그건 왕두꺼비 때려잡네 어쩌네하면서 천둥벌거숭이로 동네 이곳저곳을 싸돌아다니던 우리를 겁주기 위한 거니까 말예요. 그런데 그날 우리는 뒤집어진 두꺼비 배에서 검은 그을음 같은 것을 보았어요. 진짜라니까요? 내장이 튀어나온건지도 몰르것네요. 그 형의 말이 떠올라서 우리는 저절로 옴씰해져서 냅다 두꺼비 시체를 뒤로 하고 달렸죠. 집에 와서는 수돗물에다 눈이며 코며 얼굴을 빡빡 문질러 씻구요.

근데 하필 그날 그 계집이 함께 있었습니다. 어째선지 동네 아줌매들이 잘 챙겨주는 계집이었는데, 친구도 없이 갓밝이 때부터 하루죙일 100년 된 당산나무 아래 그늘에만 앉아있다가 해가 저기 뒷산너머로 거물거물해질즈음이면 마을을 한 바퀴 도닐어다니는 게 낙인 계집이었어요. 평소에는 여간 얼러도 데면데면한 것을 어쩌다 그날이 뭔날이었는지 따라왔었지요. 어린 것이 제법 늙숙한 테가 있는 그런 아였어요. 안 그래도 따라다니면서 짱알짱알 거리지나 않을까 걱정했는데 오히려 입을 꼭 다물고 있는 것이 아조 소슬한 데가 있더라구요. 그렇지 않아요? 두 눈가에 묘한 푸른 빛이 도는 것이 형형하기까지 했지요. 그 계집 출처를 몰라서 더 그런 것 같기도 하고. 여튼 일이 틀어질려고 미리 정해져있었는지, 하필이면 그놈의 두꺼비를 때려잡아놓고 나랑 남자놈들만 그얘를 거기 고대로 놔두고 도망쳐온겝니다. 그만큼 황망했던 게지요. 동네방네 뽀록나면 집안 챙피할 일이기도 해서, 어린마음엔 그게 가장 걱정이 되어서 그 계집을 달래보려고 무던히 애를 써야했지 않겠어요? 근데 그 일로 그 계집애가 지르퉁해서 그 뒤로는 다시는 말도 안 겁디다. 그야 불언가상이지요. 근데, 그래도 그리 나쁜 계집은 아니었어요. 참말로. 말입니다. 내 말이 이상한가요? 근데 진짜 나쁜 계집은 아니었어요. 근데 내가 지금 이 이야기를 왜 하고 있는 겁니까? 어허, 낸들 알겠습니까? 치인설몽(痴人說夢) 듣는 셈 치세요. 그냥 거기에 푸른 배추밭에 배가 뒤집힌 두꺼비와 출처 모를 계집이 있었다는 겁니다. 그 위로 15층짜리 아파트가 세워졌구요. 형씨는 그것도 모르고 거기에 살았나요?

--

오랜만에 학교 도서관에 자리를 잡고 진득하게 소설이나 읽을 여유가 있었는데,

내가 읽으려던 책에 주인모를 책갈피가 끼어있었다.

그 주인과 책갈피에 얽힌 사연을 생각해보다가 잠이 들어서 다음 강의에 지각할 뻔했다는 건 아주 사소한 이야기다.

그 짧은 잠결에 책갈피와 그 주인이 아니라, 윗글의 사연을 꿈꿨던 건 아무래도 쉽게 이해하긴 힘든 일이다.