나는 간결한 글을 좋아한다. 물론 유려한 문장을 볼 때마다 감탄하곤 하지만, 진짜 유려한 문장을 볼 수 있는 경험은 흔치 않다. 대부분의 유려한 척하는 글은 군더더기가 덕지덕지 붙어, 읽는 사람을 피곤하게 만들 뿐이다. 뇌과학자 존 메디나는 저서 <브레인 룰스>에서 인간의 뇌는 글 읽는 것에 적합하지 않다고 주장했다. 책 읽기가 싫어서 핑계 대는 게 아니라, 나는 진심으로 이 말에 동의한다. 내가 쓴 글을 봐도 단순히 글자로 적은 것보다 짤방과 함께 할 때, 특히 짤방에 글자가 포함될 때 머리에 쏙쏙 들어오는 걸 느낀다. 반대로 글만 읽는 것은 상당한 에너지를 소모하는 활동이다. 그런데 읽기 힘들게 만드는 이유는 도대체 무어란 말인가? 군더더기와 복문으로 문장이 길어져 제대로 이해했는지 확인하기 위해 읽은 길을 되돌아가야 할 때면 피로감이 각막을 짓누른다. 봐유? 힘들쥬? 전 힘들어유... 이건 뭐 독자를 괴롭히고 싶은 악취미인가? 좀 봐주면 안 될까? 죽을 때까지 책만 봐도 모든 책을 보기란 불가능할 텐데 말이다.

  그런 군더더기를 대표하는 것으로 '정말, 너무, 아주, 조금' 같은 정도 부사가 있다. 꼭 필요한 경우라면 써야겠지만, 대부분의 경우는 구어적 습관이 묻어나온 군더더기에 머문다. 나는 이러한 표현을 피하고자 꾸준히 훈련했다. 이제는 글을 쓰다가 정도 부사가 나오면 자동으로 백스페이스에 손이 올라갈 정도다. 나는 이것이 좋은 습관이라고 생각했다.  

  그런데 어떤 글을 보고 생각이 바뀌었다. 그 글은 2ch에서 태어나, 대한해협을 건너와 각종 커뮤니티에서 화제가 됐다. 오랜만에 봤지만, 여전히 처음처럼 가슴에 짠하게 다가왔다. 제목은 <야구장에 데려다준 어머니>다.


  나는 이 글이 몹시 슬펐다. 어머니를 생각하는 아들의 애틋한 마음도 슬펐고, 아들에게 잘해주지 못한 게 상처로 남은 어머니의 마음도 슬펐다. 짧고 간결한 문체 때문인지, 이 글에는 유독 먹먹함이 가득하다. 어머니의 마지막 말에 차마 아무 말도 할 수 없었던 아들의 심정은 절로 하늘을 올려다보게 만드는 먹먹함이 서려 있다. 그런데 의외의 단어에 또 하나의 먹먹함이 함축돼있었다.

  "나는 태어나 첫 프로야구 관전에 흥분했고, 어머니는 평소보다 조금 호화로운 도시락을 만들어주셨다."

  사실 이 글에 쓰인 문장들은 좋지 않다. 당장 이 문장도 '태어나 첫 프로야구 관전에'처럼 주술 관계가 꼬인 비문이 존재한다. 그리고 '조금'이라는 단어가 나온다. 내가 깊이 생각할 기회가 없었다면 '조금'이라는 표현에 코웃음만 흘렸을 것이다. 호화로운 거면 호화로운 거지 조금 호화로운 건 무어란 말인가. 이 또한 흔한 군더더기로 취급했을 수도 있다.

  하지만 나도 어렴풋이나마 가난을 안다. 가난이 두려울 정도로 어려운 적은 없었다. 그러나 때로는 슬펐고, 때로는 분노하기도 했으며, 대부분은 창피했다. 어린아이에게 가난은 창피한 경우가 많다. 아니, 나이를 먹어도 가난은 여전히 창피한 일이다. 작년에 입었던 외투를 재작년에도 입었고, 사실 졸업식 때도 입었다면 올겨울에 동창들 보기가 부끄러워진다.

  <야구장에 데려다준 어머니>에 등장하는 아들은 가난에도 굴하지 않는 꿋꿋한 성격이다. 그리고 어머니를 몹시 아낀다. 그럼에도 그는 어머니의 도시락에 '조금 호화로운'이라는 애매한 수식어를 붙였다. 자기 기준에는 호화로운 도시락이지만, 이걸 호화롭다고 하면 세상이 비웃을 걸 알기에 '조금'이라는 말을 더한 느낌이다. 마치 내가 감히 가난을 들먹이기에는 너무나 풍족한 삶을 살았기에 '어렴풋이나마'라고 언급한 것처럼 말이다.

  어린 아들은 가난의 아픔을 알았으리라. 하지만 어머니를 사랑하기에 애써 꾹꾹 누르며 '즐거웠어요'라고 말했다. 그 작고 어린 가슴에 눌러 담기에 가난은 너무 크고 무거웠으리라. 그래서 뿜어내지 못하고 억눌린 심정이 먹먹하게 다가온다. 이 글은 참 여러모로 먹먹한 글이다. 물론 아들은 이제 가난에 시달리지 않는 훌륭한 어른이 되었다. 하지만 자신도 모르는 사이에 '조금'이라는 단어를 붙일 정도로, 가난은 그의 마음속에 지워지지 않는 흔적을 남긴 것 같다.

  이런 생각을 하고 나니 '조금'의 사용에 너그러워졌다. 잘만 쓰면 군더더기가 아니라 화자의 내면을 함축하는 훌륭한 도구가 될 수도 있었다. 근래 글쓰기에 있어 그동안 쌓아 온 신념을 무너뜨려야 할 때가 많았다. 처음에는 신념을 버린다는 데에 거부감도 들었다. 그러나 버리고 나니 그 또한 고집에 불과했다는 생각도 든다. 그리고 이 글을 쓰며 또 하나의 고집을 버렸다. 이제는 나도 '조금'을 조금씩 써보기 시작해도 좋을 듯하다.