기억의 바다는 크고 넓지. 그 앞에서 우리는 각기 다른 밀물과 썰물을 맞이해. 알고 있어. 같은 바다, 같은 물결을 마주하지만 모두가 똑같이 젖진 않는다는 걸. 저 멀리 있는 이에게는 아무리 힘차게 때려도 물방울 하나 닿지 못하지. 그런데 나는 자꾸 그 바다로 걸어 들어가. 밀려오는 물길이 나를 부르는 것 같아서. 한없이 마르고 멀쩡한 나의 육지를 파도가 휩쓸었고 나는 계속 철벅거려. 마를 때쯤이면 다시 나를 적시고, 건조해진 나는 다시 발을 담가봐. 그렇게나 울렁이던 밀물이 조금씩 잦아드는 듯 해. 이제는 좀 마를까. 모래밭 위 나의 발을 다시 사르르 쓸고가. 여태와 다를 것 없이 나는 젖은 채로 걸어. 찰랑거리는 소리가 계속 내 발걸음을 따라와줬으면 좋겠거든.

나는 계속 바닷가를 걸어. 물결이 놓고 간 그 무엇이 나를 바다에서 떠날 수 없게 만들거든. 아무 것도 없이, 그저 그곳에 있었노라고만 전하는 그 딱딱하고 자그만 흔적. 알맹이는 없고 오로지 껍데기 뿐이야. 나는 그 껍데기 안에 무엇이 어떻게 자리잡았는지 아무 것도 몰라. 고개를 들어보면 발자국이 닿을 앞으로 여기저기 촘촘히 박혀있는 다른 것들이 있어. 뒤를 돌아보면 쓸려나온채 멈춰있는 것들이 있어. 바다는 여전히 규칙적으로 움직이고 나는 그 옆을 걸어. 또 밀려오는 무언가가 있지 않을까. 마침 주운 하나를 계속 손에 쥐고서 나는 그냥 걸어. 걷기만 해. 보기만 하지.

바닷속은 어떨까. 얼마나 많은 것들이 뻐끔거리고 거품을 뱉으며 떠다닐까. 그 안에서 부유하던 시절은 고요할까. 바다에서 고개를 떼면 뭍 위를 뛰어다니는 이들이 보여. 젖는 일이 없도록 흙을 밟고, 아스팔트 위를 약동하고 있어. 발 달린 이들은 여전히 쿵쾅거려. 나는 고개를 돌려 다시 바다를 바라봐. 새파랗고 넘실거리지만 소리를 내진 않아. 그 무음의 세계를 등지고 하나 둘씩 뭍으로 올라오기 시작해. 바다는 이 전처럼 흔들리고만 있어. 보면서 나는 생각해. 말이 없는 세계를 앞두고 내가 할 수 있는 건 생각밖에 없으니까.

할 말이 없진 않아. 들리지 않는 게 아니야. 그런데, 내가 말을 꺼내는 순간 나는 바다를 등져야 해. 귀를 기울이지 않으면 조용한 바다를 듣지 못하거든. 말을 하다 보면 손에 쥔 걸 잊어버릴지도, 잃어버릴지도 몰라. 그래서 나는 바다를 봐. 그리고 그 옆을 걸어. 젖으면 젖는대로. 수평선을 따라 걸으며 나는 계속 눌러야해. 말 하고 싶지만, 그러면 안되니까. 말을 누르면 생각이 많아져. 생각을 누르면 마음이 커져. 마음이 커지면 가끔 새기도 해. 더 눌러담지 못하겠으면 나는 다시 바다를 봐. 바다는 너무나 조용해서 내가 차마 아무 말도 하지 못해. 그러다보면 천천히 풀려. 바다는 나의 생각을 들어줘. 나는 다시 걷기 시작해.

물 속에서 어떻게 생겨났고, 물 속을 어디서부터 어디까지 돌아다녔을까. 물 속에서 무엇을 만나고, 무엇으로부터 숨고, 얼마나 커다란 공깃방울을 만들었을까. 본 적이 없어 녹아버리는 질문들. 물 속의 과거를 헤집고 돌아다니던 생각이 자꾸 멈춰. 내가 손에 쥔 너가, 뭍에 놓여진 그 짧은 순간에서 멈춰. 나의 시선이 닿는 곳, 내 손 안의 흔적을 보며 나는 그 때만을 물어봐. 무슨 일이 벌어졌는지, 무엇이 자신을 여기로 끌고 왔는지 알았을까. 궁금해하던 그 시간이 너무 길진 않았을까. 너는 그 때 무슨 생각을 했니? 나는 자꾸 너의 아픈 순간을 잊지 못하고 계속 헤매기만 해. 다른 걸 알지 못해서, 다른 상상을 하지 못해서, 조용하던 시절을 그리지 못해서. 미안해... 묻다보면, 이야기하다보면 서서 걷기가 힘들어질 때도 있어. 떨리는 생각을 부여잡다 보면 다른 곳에 힘이 안들어갈 때도 있어. 발을 구르다 주저앉고, 잠깐동안 두 손을 모래 위로 짚어. 이런 나를 대신해서, 나는 정말이지, 내가 묻지 못하는 이야기를 다른 사람들이 대신 해주었으면 좋겠어....

쨍쨍한 세상 속에서, 물자국은 마르고 힘찬 발걸음은 대지를 박차며 가겠지. 떠내려온 너는 멈추고 마른 채 묻혀있을테고. 계속 지워지던 내 발자국이 조금씩 남기 시작해. 내가 걸어갈 곳은 점점 사그락거려. 물기가 빠져가는 땅 위를 걸으며 나는 파도 쪽으로 일부러 몸을 틀어. 야속한 세상 대신 너가 있던 바다를 눈에 담아. 뭍 위에 올라간 이들이 너무 열심히 털어버리지 않았으면. 젖은 옷을 쥐어짜고, 수건으로 물을 훔치고, 바람에 맡긴 채 말려버리지 않았으면. 어차피 증발할 것들을 그렇게까지 서둘러 지워버리지 않았으면. 그래도 아직 안늦었으니까. 언제라도 늦지 않으니까. 이제라도 바다를 볼 수 있으니까. 모든 것이 정리되었고, 더 이상 어지럽지 않으니까. 나는 그래서 계속 걸을테고 아직 와보지 못한 사람들을 기다려. 그 사람들을 거기서 만나기 위해, 나를 기다리는 사람들을 만나기 위해. 너의 기억을 옮긴 그 곳으로, 나는 계속 바닷가를 따라 걸어가. 그저 듣기만 했고, 멀리서 바라만 봤던 이들이 정말로 너를 만나러 와주면 좋겠어. 그 때 봤던 이들이 다시 너를 만나러 와주면 좋겠어. 너무 많은 사람들에게 마지막이 되어버리기 전에. 한번이라도. 한번만 더.

http://news.jtbc.joins.com/html/775/NB11238775.html