다음은 사마천의 <사기>에 관한 두 천재의 글이다.

  "여러 나라 임금들이 왕위에 오른 햇수를 자세히 고찰하여 책을 만들어놓고 비교해 보면 우리나라 일이나 선조들의 일에 있어서 그 큰 줄거리를 알고 시대의 앞과 뒤를 구별하는 데 도움이 될 것이다."

  "손가락을 집게 모양으로 해가지고 살금살금 다가가 손은 잡았는가 싶었는데 나비는 호로록 날아가 버립니다... 부끄럽기도 하고 화가 나기도 하는, 이것이 사마천이 <사기>를 저술할 때의 마음입니다."

  앞엣것은 다산 정약용의 글이고 뒤엣것은 연암 박지원의 글이다. 글에는 두 인물의 성격과 사상이 고스란히 녹아있다. 정약용은 유학자로서 성리학을 연구하고, 이를 극복하기 위해 실학적 사상을 이룩했다. 그의 글은 그의 업적처럼 체계적이고 가지런하다. 그에 반해 박지원은 자유분방했다. 벼슬길에 오르기를 거부하며 조정의 부름에도 응하지 않고 미꾸라지처럼 요리조리 잘만 피해 다녔다. 그의 글은 그의 삶처럼 자유롭게 팔랑거린다.

  어떤 글이 더 매력적인가? 어떤 글을 쓰고 싶은가? 나는 연암의 글을 꼽는다. 그의 문체는 나쁜 남자처럼 매력적이다. 따져보면 지적 영양가는 없다. 저 문장으로는 <사기>가 사서라는 것조차 알 수 없다. 그러나 연암이 <사기>를 어떻게 생각했는지, 어떤 느낌을 받았는지 생생하게 다가온다. 연암의 글은 등줄기를 타고 오른다. 감각을 곤두세우는 짜릿함이 있다. 나도 그런 글을 쓰고 싶었다.

  그러나 희망과 재능이 일치하는 경우는 드물다. 나의 희망은 연암이지만, 나의 재능은 다산 쪽이다. 읽어서 전율하는 것과 쓰면서 전율하는 것은 달랐다. 어쩌다 연암 같은 글을 쓰면 마음이 불편했다. 실체가 없이 그저 느낌적인 느낌에 불과하다는 생각이 들었다. 그래서 지우고 다시 썼다. 몇 번을 퇴고하다 보면 나비처럼 팔랑거리는 문장도 화성 석벽처럼 굳건하게 변해버렸다. 이것이 스타일만 달라지는 과정이라면 문제가 없다. 처음 쓴 글을 그냥 내놓으면 그만이다. 그러나 나는 천재 문장가가 아니다. 휘리릭 갈겨 쓴 초고는 명문이 되지 못한다. 그럭저럭 볼만한 글이 되려면 퇴고해야 한다. 그 과정의 결과로 자유분방함을 잃는다. 문체는 마치 운명 같다. 벗어나고 싶지만 달라붙어 떨어지지 않는다.

  소크라테스는 '너 자신을 알라.'고 했지만, 자신을 안다는 건 씁쓸하고 서글픈 일이기도 하다. 모차르트를 부러워한 살리에리*가 그랬고, 연암을 닮고 싶은 내가 그렇다. 살리에리의 희망은 그의 재능이 닿을 수 없을 만큼 높은 곳에 있었다. 나의 희망은 나의 재능과 방향이 달라 서로 닿을 수 없다. 어쩌면 닿을 수 없기에 간절할 수도 있다. 사람은 가진 것보다 갖지 못한 것을 탐하는 법이다. 하지만 조심해야 한다. 탐(貪)이 과하면 가진 것마저 놓칠 수도 있다. 그래서 굳이 닿으려 애쓰지 않는다. 나에게 연암의 문체는 이루지 못하는 게 나을 첫사랑 같은 존재다.
* 영화 <아마데우스>에서 궁정 작곡가 살리에리는 천재 작곡가 모차르트를 시기하다 끝내 죽음에 이르게 한다.





  나만 연암의 문체를 흠모하는 건 아니다. 글깨나 쓴다는 사람들은 연암 같은 글을 좋아한다. 다산의 글보다 연암의 글이 문학적, 예술적 가치가 높은 게 사실이다. 모든 글쓴이는 장르 불문하고 자신의 글이 예술이 되기를 바란다. 그리하야 유려하고 촉촉한 글을 내놓는다. 하지만 연암의 경지에 이르는 경우는 별로 없다. 수수하고 건조한 글만 못 한 게 대부분이다. 개중에는 무슨 소릴 하는지 알 수 없는 글도 있다. 다행히 그런 지경에 이르지 않는 방법이 있다. 그중에 내가 아는 것을 공유코자 한다. 이것만 지켜도 최소한 이게 무슨 소리냐는 항의는 받지 않을 것이다.



  1. 직관적이고 친숙해야 한다

  <사기>에 관한 연암의 글을 다시 보자.

  "손가락을 집게 모양으로 해가지고 살금살금 다가가 손은 잡았는가 싶었는데 나비는 호로록 날아가 버립니다... 부끄럽기도 하고 화가 나기도 하는, 이것이 사마천이 <사기>를 저술할 때의 마음입니다."

  나비를 잡으려다 놓치는 경험은 누구나 있다. 독자는 연암의 글을 보며 당시를 떠올린다. 그 순간 글자는 흰 바탕에 적힌 검은 것에 머물지 않는다. 오감을 자극하는 감각적 매체로 거듭난다. 작가와 독자가 경험을 공유한다. 글이 생생하게 다가올 수밖에 없다. 따라서 비유는 경험을 공유할 수 있도록 직관적이고 친숙해야 한다.

  만약 비유가 생소하면 어떻게 될까? 다음은 <스펀지>에서 방사선에 쪼인 와인을 시음한 허혁구 소믈리에의 평이다.


  이게 무슨 소리일까? 전혀 공감할 수 없다. 당시에도 쓸데없이 휘황찬란한 표현이라며 조롱당했다.

  그러나 허무맹랑한 소리는 아니라고 한다. 와인에 있어 '신세계'와 '구세계'는 추상적인 단어가 아니다. 와인 제조 역사가 깊은 프랑스, 이탈리아, 그리스, 스페인 등지를 구세계라 부른다. 반대로 200년 안팎의 짧은 역사를 가진 미국, 칠레, 아르헨티나, 호주 등은 신세계가 된다. "신세계와 구세계의 중간적인 맛"이란 어디에도 속하지 않는 이상한 맛을 의미한다.

  "이베리아반도의 탱고를 추는 여인"도 비슷한 맥락이다. 이베리아반도(스페인)를 대표하는 춤은 플라멩코다. 탱고는 아르헨티나 춤이다. 따라서 이베리아와 탱고의 결합은 구세계와 신세계의 결합을 의미한다. 또한 부자연스럽다. 소믈리에는 이 표현을 통해 시음한 와인의 모순을 지적한 셈이다. 방사선을 쪼여 억지로 맛을 끌어올린 싸구려 와인임을 간파했다는 말이다.
* 출처 : http://dc.news-ade.com/?c=news&m=newsview&idx=3837

  소믈리에의 표현은 틀리지 않았다. 그렇다고 좋은 표현이 되는 건 아니다. 비유가 직관적이지 않고 낯설기 때문이다. 스펀지 시청자는 일반 대중이다. 와인 애호가가 아니다. 그들은 '신세계'와 '구세계'라는 와인 용어를 알지 못한다. 직관적이지 못한 표현이다. '이베리아반도의 탱고를 추는 여인'은 낯설다. 나는 이베리아반도에 가본 적도 없고, 탱고 추는 여인을 본 적도 없다. 나는 소믈리에와 경험을 공유할 수가 없다. 그의 말이 허무맹랑한 소리가 될 뿐이다.

  직관적이고 친숙한 용어를 사용했다면 소믈리에의 평가에 공감하는 사람이 많지 않았을까? 나는 와인에 있어 문외한이고, 소믈리에의 의중을 온전히 파악했다는 보장도 없다. 다만 그의 발언과 해설을 통해 유추한바, 나라면 이렇게 말했을 것 같다.

  "유럽과 신대륙의 중간적인 맛이 나고요. 친숙한 듯하면서도 낯선 기분이 듭니다. 마치 예술의 전당에서 약장수 메들리를 보는 듯한, 하지만 그 곡조가 친숙하게 느껴지는 그런 느낌을 받았습니다."



  2. 독자에게 친절해라

  전문 용어를 쓰고, 어려운 학설이나 고전을 인용하면 글이 유려해 보인다. 하지만 이건 잘 쓰는 게 아니다. 독자를 괴롭히는 것에 불과하다. 작가는 자신의 텍스트를 완결할 의무가 있다. 위키위키도 아니고, 부족한 부분을 독자가 채워주는 경우는 없다. 설명이 필요하다면 기꺼이 설명해야 한다. 이를 간과하면 독자만 괴로워진다.

  다음은 얼마 전에 게시판에서 읽었던 글의 일부이다. (저자에게 인용을 허락받았습니다)

  "비루한 현실을 망각하려는 개인의 도피주의를 다룬다는 점에서, <원더 휠>은 감독의 전작 <카이로의 붉은 장미>(1985)를 떠올리게 한다. 작품에서 우디 앨런은 버스터 키튼의 <셜록 주니어>(1924)와 유사한 형식에 자신만의 희극적 감각을 녹여냈다. 영화 속 세상과 현실의 경계가 사라지면서 발생하는 왁자지껄한 소동은 우디 앨런의 상상력을 통해 우리의 기억에 아로새겨졌다. 한편 <원더 휠>에서 개인의 도피주의는 유진 오닐 풍의 극과 연결된다. 작은 실수로 예전 영광을 잃어버린 중년 여성이 등장한다. 젊은 의붓딸을 향한 질투심에 주인공은 현실을 부정하고 지난 과거에 더 집착한다. 신경증이 광기로 발전하는 과정은 서사의 중추이다. 실내에서의 다툼은 연극적인 스타일 내에서 롱테이크로 비추어진다. 비슷한 형식이지만 유진 오닐의 극이 선사하는 전율은 <원더 휠>에 없다. 유진 오닐의 극을 읽으면서 우리의 머리털이 쭈뼛 서는 것은 등장인물들의 상호작용을 볼 때이다. 감추고 싶은 약점을 들추어내 꼬집고 비틀고 조롱해서 상대방에게 씻을 수 없는 상처를 입힐 때 발생하는 가학적 쾌감은 <원더 휠>에서 찾을 수 없다. 시나리오에는 인물의 심층적 트라우마를 건드는 무언가가 없다. 깊숙이 파묻혀 있던 진실이 폭로되면서 존재 전체를 뒤흔드는 날 선 라인이 부재한다. 단지 인격의 표면적인 약점을 긁어댈 뿐이다. 그래서 영화는 극적 역동성의 폭이 좁은 연극처럼 보인다."

  <카이로의 붉은 장미>를 언급한 부분은 괜찮다. '비루한 현실을 망각하려는 개인의 도피주의를 다룬다는 점에서'라고 언급의 이유를 밝혔다. 그러나 '<셜록 주니어>와 유사한 형식'이 무엇인지는 알 도리가 없다. <셜록 주니어>라는 작품을 봐야만 알 수 있다. 무려 1924년도 작품이다. 모든 독자가 90년 전 작품까지 찾아보는 영화광이나 전문가는 아니지 않은가. '유진 오닐 풍의 극'도 마찬가지다. 독자는 그게 뭔지도 모르는데 저자는 비교와 대조를 서술한다. 말미에는 '극적 역동성'이라는 말이 나온다. 이건 무슨 말일까? 백과사전을 검색해도 나오지 않는다. 일부 비평에서만 관습적으로 쓰이고 있었다. 평범한 독자는 알 도리가 없다.

  공부를 위한 글이라면 괜찮다. 학술 서적이나 논문은 저렇게 써도 된다. 독자는 전공자로 한정된다. 그들에게 모든 것을 설명하면 귀찮아할 뿐이다. 그러나 대상이 일반 대중이라면 저렇게 쓰면 안 된다. 불친절한 글이다. 글을 쓰는 목적이 무엇인가? 지식자랑은 아니지 않나. 아무리 좋은 글이라도 독자가 이해하지 못하면 말짱 도루묵이다. 이해할 수 있는 글을 써야 한다. 친절한 글을 써야 한다.



  3. 군더더기를 없애라

  유려한 문체를 지향하면 문장이 길어진다. 비유든, 수식어든 뭔가 들러붙는데 짧아질 리가 없다. 그 와중에 군더더기까지 더해지면? 읽기 지루한 글이 된다. 문장의 군더더기란 무엇일까? 없애버려도 지장 없으면 군더더기다. 접속사, 관형사, 부사* 등이 대표적이다.

* 접속사 : 낱말이나 구절, 문장을 이어 주는 역할을 하는 말. 예) 그래서, 그리고, 그러나, 하지만, 그런데, 요컨대, 예를 들어, 게다가, 따라서 등등.

* 관형사 : 체언 앞에서 내용을 꾸며 주는 품사. 특히 지시 관형사가 군더더기인 경우가 많다. 예) 이(런), 그(런), 저(런), 어떤, 어느, 아무, 무슨 등등.

* 부사 : 용언 또는 다른 말 앞에 놓여 꾸며주는 품사. 대표적인 군더더기 부사로는 매우, 정말, 너무, 진짜 등이 있다.

  글을 쓸 때 접속사를 습관적으로 넣는 경우가 있다. 나도 그랬다. 접속사를 넣어야 연결이 자연스러워 보였다. 없으면 어색하고 허전했다. 그런데 나중에 읽어보면 느낌이 달랐다. 접속사가 나올 때마다 호흡이 끊기고 늘어졌다. 문장은 뜻을 담는 기본 단위이다. 그 뜻을 전개하는 논리가 자연스러우면 접속사는 필요치 않다. 문장만으로 충분하다. 군더더기 접속사는 오히려 자연스러운 흐름을 끊을 뿐이다. 한 번 기계적으로 모든 접속어를 지워 봐라. 아무 문제 없다는 걸 알게 될 것이다.

  부사와 관형사도 마찬가지다. 없어도 상관없다면 과감히 빼버리는 게 좋다.